－
小時候，冬天的早晨開太陽，早飯過后，家門口屋檐下，兜著日頭，一高一低兩個板凳，鏡子木梳就緒，奶奶梳著頭，我拖著下巴看著她，一老一少曬著太陽。
奶奶梳發(fā)髻，每天早上是項大工程。先是拆卸昨天的舊發(fā)型，從頭發(fā)底找出藏著的紅頭繩，解開后拆下包裹在發(fā)髻上的線網(wǎng)。然后拆下用于固定散發(fā)的4個黑色細發(fā)夾，再是用于固定大框架的4個金色的大發(fā)夾，發(fā)髻就散開垂落成一揪馬尾，露出最根部綁著的粗粗的紅頭繩，松開紅繩，頭發(fā)便散落開垂到奶奶下腰，最后一步是松開綁劉海的繩子。三根頭繩、八個發(fā)夾、一個線網(wǎng)，在板凳上齊齊地一字排開。奶奶用木梳子把每一根頭發(fā)都捋順，然后將劉海擰成一揪，還是用頭繩綁回去，反扣到后腦勺，送入一堆長發(fā)群中…然后依次恢復原樣，每天一樣每年一樣。
發(fā)夾用過幾年之后，上頭的涂漆變得斑駁，緊致度也下降，紅頭繩也變得光滑纖細。奶奶就托爺爺去鎮(zhèn)上采買。爺爺買回來的頭繩和發(fā)夾，用舊報紙裹著，從的確良的外套內(nèi)襯口袋中摸出來替給奶奶。奶奶拆開檢查“老老頭，這個黑的發(fā)夾買大了。”“能用嗎？”然后奶奶依然用舊報紙裹起來，拿回自個房間去：“那就先用著。”
我是我奶奶孫子輩排行老九的，從正經(jīng)記事起，她的頭發(fā)就是花白的了。
－
梳洗完畢之后，還有新?lián)Q下的一盆衣服需要洗。奶奶端著臉盆去河邊，我就跟著去河里扔碎石子。其實要洗的衣服本不怎么臟，奶奶依舊每個部位都搓洗許久。用的是硫磺色的透明皂，是小姑姑給奶奶買回來的，皂上面刻的“雕”字洗過幾次后漸漸地被磨平。每次打過肥皂，奶奶就把水抖干再放進肥皂盒去，說如果泡水了就不經(jīng)用。
奶奶的衣服，基本都是同一個款式：斜門襟的扣襻上衣、系腰帶的中長內(nèi)褲、側(cè)邊開腰系紐扣的直筒長褲。上衣有白色、淺藍淺藍色的長短袖襯衣，主要是夏天穿的，天冷些里頭打底還是白色的內(nèi)襯，外頭就穿藏青色、深藍色的外套，棉襖也是一樣，只是用雙層面料做，做得些許大一點尺寸，里頭疊上自己扯的蠶絲，在內(nèi)層用針線縫合固定，最外頭筆挺筆挺的。奶奶穿衣服，先將領口的扣襻固定住，然后是斜下方45度的第二個，最后是嘎子窩下的第三個。每件穿完都要把衣角履平，然后第二件，第三件。折衣服也是，每件每件對齊，每個皺褶都履了再履。
那時候的我還沒有上學，每天有花不完的時間，看奶奶搓衣服的先后順序、看她晾完衣服的水滴在下方泥地上打出的凹槽，也偶爾跟奶奶一起睡的時候，看她一粒一粒襻解過去，往往沒等奶奶脫完衣服，我就早早進入夢鄉(xiāng)。
－
奶奶的房間，有許多吃的。靠床邊是一個書桌，書桌上方的墻壁貼著毛主席跟鄧小平握手的畫像。在他們兩的腳下正對著的桌上，長期放著楊梅燒酒。桌子的抽屜里，有各式針線紐扣布料，挖開布料最里面有糖。書桌隔壁是個大衣柜，衣柜底下有一口米缸，以前是用來存米的，后來兒子們分家之后，爺爺奶奶就輪著去各家，也就不再存米。米缸就用來存吃的。最長有的是柿餅、話梅、芝麻糕、糖酥，偶爾也會有鐵罐頭餅干、玻璃瓶的橘子罐頭等等。房間中間的天花板上是一個掛鉤，鉤子上懸著粗粗的麻繩，麻繩下頭是倒掛著鐵鉤，勾著竹籃子。籃子里，夏天有葡萄，冬天有蘋果香蕉。爺爺出門逛蕩，別的人家給他一瓤西瓜、一個橘子，他就拿回來給他的老太婆吃，奶奶喜歡吃卻又舍不得太快吃，所以總要藏一藏，藏在天花板下這個竹籃里。
那時也就五六歲的我，每天奶奶回房間午睡我也總要跟去。躺在她邊上，她給我扇扇子，“奶奶，怎么有西瓜的味道呢？”“沒有的。”然后我爬起來，站在籃子底下，透著竹子之間的縫隙往上看“奶奶，那個有點綠的是什么？”等吃完西瓜，躺床上翻幾個身，看奶奶睡著了，我就輕手輕腳出去溜達了。也有實在沒有什么吃的時候，就要一顆燒酒楊梅吃，吃完楊梅就睡得比較踏實。一回爺爺奶奶都不在，實在找不到吃的，就搬了把凳子爬到書桌上摸到了泡楊梅燒酒的罐子，吃完了，那天在蚊帳里頭睡到了天黑。
－
閑暇的時候，奶奶就帶帶我，爺爺就抽抽老煙。因為爺爺健談，也臨市面，附近的老太太時不常地來我家串門聊天。奶奶不喜歡，遠遠看見人朝我家方向走來，就說“那個老太婆又來了，來了又趕啊趕不走了。”但人來了，她照舊給人端凳子。大部分的時候，奶奶也在邊上坐著聽著看著，但是到了飯點，她得進里間燒飯。然后就會叫我進去好幾次問“那個老太婆走了嗎？”
可是對于還小的我而言，倒是挺喜歡各種來串門的人。給我們家拎一籃子梨，帶幾個香瓜，或者衣服口袋里挖出一把香瓜子或者帶殼花生，就可以讓我歡迎得不行。
－
記得那會還流行雞毛兌糖，經(jīng)常有小商販挑著擔子，推著小車，按家按戶換破爛，塑料、玻璃瓶、鐵皮啥的都要，可以換麥芽糖、蘿卜絲條、果丹皮、還有玻璃彈珠一樣的糖。有段時間因為我父母在外面，我跟著爺奶輪著去伯伯家里吃飯。飯是解決了，但是沒有零花錢。奶奶就把爺爺?shù)木破孔訑€起來給我換吃的。
雖然年紀小，看著換過幾次之后，我就學會了。一回奶奶午睡著，我便把我爸新買的塑料拖鞋換了兩根果丹皮。奶奶知道后罵了我一個下午，卻罵來罵去除了“小鬼頭”沒新詞，這也是我有史以來聽過我奶奶說的最厲害的臟話了。后來我爸有天回家就在找拖鞋，奶奶說有個撿破爛的來過可能被撿走了。
－
我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)菊花。到秋天農(nóng)忙時節(jié)，奶奶把我和桔子和中午蒸熟的番薯一起放在竹簍里，讓爺爺挑著我。到地里，找個桑樹底下，墊個蛇皮袋，把我和吃的都鋪上面，他們就一壟一壟地摘一下午菊花。
那是還沒上學讀書的時候，后來上小學了時間就過很快，感覺自己一下子大許多，也一下子不找奶奶要吃的了。每天放學回家，奶奶只問餓不餓，然后我一邊做作業(yè)，她一邊給我煮泡面。一碗泡面幾口就吃完了，剩下的奶奶再撩幾口面碎喝幾口湯才去把碗洗掉，再后來才知道吃一半剩一半，故意說飽了。
－
隨著年紀漸老，奶奶也不再下地，幾個兒子家里輪著燒火做飯變成了唯一的工作。看見我背著書包出門，就問“囡囡讀書去了啊？”見我進家門，就問“囡囡放學了啊？”
那時候我已經(jīng)上中學，每天早早出門，回家就鎖在房里寫作業(yè)，周末便是滿世界的同學家里跑，好像沒有有關與奶奶相處的畫面了。
再后來就上高中住校了，兩個星期回家來一次。有人咚咚咚敲房門，打開是奶奶，摸出一個皺了皮的蘋果給我吃，留了好些日子了的。或者是面包蛋糕之類，是姑姑們給奶奶買的，我接下了，等奶奶走開后看看已經(jīng)過期就偷偷扔掉。在家住過一晚就回學校，奶奶就站在門口問“囡囡讀書去了啊？”
－
高三那年，一回在房間里做考卷。奶奶穿得筆挺的斜門襟扣襻棉衣，頭發(fā)里隱約露著一截紅頭繩，拎著一個火爐、一條紅綢緞包著的蠶絲被進來，是給我的結(jié)婚嫁妝，說怕我讀書讀太久，她等不到。
其實結(jié)婚的時候奶奶真的沒看到，我不同意我媽在家里張羅，但因她說要祭一下祖就服從了，是啊，這事總要跟奶奶說一聲啊。
－
后來高中沒畢業(yè)爺爺過世了。奶奶的發(fā)型亂了。
我上了大學。偶爾回家一趟，奶奶還是問：“囡囡讀書去了啊？”
－
后來奶奶開始記錯人的名字。奶奶不再自己洗衣服。
我參加工作。偶爾回家一趟。奶奶還是問：“囡囡讀書去了啊？”
－
再后來家里人說，奶奶拉屎拉尿在身上。后來說，奶奶沒有穿衣服躺在路上。
我最后一次看見奶奶梳頭，是躺在門板上，入殮師傅給奶奶扎辮子，讓子女們輪著梳一梳子，最后用紅頭繩綁成一揪。
－
許多年過去了。
現(xiàn)在我30了，剛有了自己的寶寶。初期的時候，每天每天夢見我奶奶。后來查百度，周公解夢里說，那是已故的老人在保佑我的小孩。
－
我的奶奶，叫吳年生。小時候，我和她一起曬太陽。
你的奶奶呢？如果健在，代問奶奶好。
