早上,室友驚呼,楊絳先生去世了。
說(shuō)來(lái)慚愧,對(duì)于先生,我的定義仍是“錢鐘書的夫人”,對(duì)于先生本人,其實(shí)了解甚少。
以前,我看《圍城》時(shí),不知怎么,產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué),錢鐘書老人家婚姻不幸。當(dāng)然,后來(lái)這一觀點(diǎn)被語(yǔ)文老師推翻了,她告訴我們,他有一個(gè)才華橫溢又賢惠溫柔的妻子——楊絳,那是我第一次聽說(shuō)先生的名字。
然而,之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,我沉迷于言情小說(shuō),很少涉獵像先生這一類作家的作品,總覺(jué)得他們的文字太過(guò)寡淡。
直到先生去世,朋友圈中各種緬懷先生的文章不斷刷屏,我才發(fā)現(xiàn),我對(duì)先生的認(rèn)知有多淺薄。
于是開始靜下心來(lái),重新翻開早已落灰的《我們仨》。
不知人們是否和我一樣,初讀先生的散文,并沒(méi)有拍案叫絕的沖動(dòng),但是當(dāng)自己沉下心來(lái),細(xì)細(xì)品味,就能發(fā)現(xiàn)她文字中蘊(yùn)含的巨大魔力。我見慣了為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的文章,也看膩了為了吸引讀者眼球不斷注入狗血的愛(ài)情小說(shuō),更喝夠了一碗碗喝下去后毫無(wú)用處的心靈雞湯,但先生的文字,卻如山澗小溪,明明經(jīng)歷過(guò)歲月的變遷和風(fēng)雨的洗禮,但始終緩緩地流淌著,將往事娓娓道來(lái),沒(méi)有矯揉造作,也沒(méi)有跌宕起伏,可當(dāng)我合上書時(shí),她的文字卻在腦海中揮之不去。
正如錢瑗所說(shuō),“媽媽的散文像清茶,一道道加水,還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,濃烈、刺激,喝完就完了”。
但是,我們往往更愛(ài)烈酒,而忽略了清茶的芬芳。