摘要
這是一番關(guān)于 [癮] 與 [替代品] 的哲學(xué)思考。其中主要包括對(duì)上癮癥狀與“現(xiàn)代病”的質(zhì)疑，以及關(guān)于感情替代品的討論。文中的圖畫(huà)來(lái)源于日本名著《源氏物語(yǔ)》的繪本。
1/上癮與替代
前一段時(shí)間，我有一個(gè)朋友突然對(duì)可樂(lè)上癮。每一頓飯都必須喝一瓶， 如果喝不到那一口可樂(lè)，或是家里沒(méi)有儲(chǔ)存一瓶的話，就會(huì)感到心慌、渾身難受。朋友向我傾訴，她近期正面臨著許多不同的壓力，有關(guān)于畢業(yè)的現(xiàn)實(shí)，有關(guān)于理想的隔閡。而本就是焦慮體質(zhì)的她，時(shí)不時(shí)就會(huì)冒虛汗，總是感覺(jué)自己的胃里有一股“氣”一直堵在那里，怎么也出不來(lái)。
經(jīng)過(guò)一番分析之后，我發(fā)現(xiàn)她主要是對(duì)可樂(lè)的兩個(gè)特質(zhì)上癮：第一個(gè)是冰可樂(lè)的涼爽，第二個(gè)是帶有氣泡的碳酸飲料的那一股爽勁。這一股爽勁很難去形容，可能就像是一種喉嚨被什么勒住了一樣，突然窒息了幾秒的感覺(jué)。而在我所想展示的思考當(dāng)中，這兩種特質(zhì)恰好能夠應(yīng)付她焦慮時(shí)虛汗以及胃脹氣這兩個(gè)癥狀。喝了一口之后，她便不再感覺(jué)身體發(fā)熱了，那一股氣仿佛也從胃轉(zhuǎn)移到了喉嚨里。也就是說(shuō)，針對(duì)她的癥狀，可樂(lè)起了一種替代的作用。
換言之，癮不一定是對(duì)那一件上癮的事物本身的癮，而是一種對(duì)那件事物所能取代的某一種特性或功能的癮。而上癮的這件事物，很多時(shí)候取代的是另外一件事物的某一種特性或功能。因此，上癮的對(duì)象不是碳酸飲料本身，而是碳酸飲料所帶來(lái)的舒緩以及救贖感。這一區(qū)分并不是一個(gè)抽象且沒(méi)有什么實(shí)際意義的區(qū)分（正如同很多哲學(xué)上細(xì)致的區(qū)分會(huì)被貶值為毫無(wú)實(shí)際用處一般）。我的設(shè)想是，它可以在很實(shí)際的問(wèn)題當(dāng)中起到一種引導(dǎo)性的作用。比如說(shuō)，如果深入去研究并且回溯一個(gè)吸毒者的毒癮歷史，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在非偶然的情況下，是某一個(gè)特定的事件所導(dǎo)致的某一種沒(méi)有被滿足的需求，才使他吸食了第一口毒品。當(dāng)然，還有許多其他可能的誘因?qū)е铝宋镜默F(xiàn)象，任何事物背后的可能性總是有很多，在此我就不一一列數(shù)了。但我在這里最想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，重點(diǎn)不在于吸毒的原因具體是什么，而是在于吸毒是建立在某一種特定的原因上的。而這個(gè)原因，就是某一個(gè)至今還未被滿足的需求。這份需求是通過(guò)了吸毒這么一種渠道，局部得到了潛在的釋放與替代。
在這里，我提到了一個(gè)“替代”的概念，或是說(shuō)，一個(gè)從心理延伸到生理的“代替”的行為。在毒癮的普遍規(guī)律當(dāng)中，耐受性是一個(gè)必然會(huì)出現(xiàn)的關(guān)鍵問(wèn)題。第二次吸毒是為了找回第一次吸毒時(shí)的那一份頂點(diǎn)般的快感，籠統(tǒng)的來(lái)說(shuō)，每一次吸毒都是為了找回之前那一次吸毒時(shí)所感受到的快感。因此A2是為了A1，A3是為了A2，可A2本身已經(jīng)包含了對(duì)A1的需求，因此A3的需求南擴(kuò)了A2以及A2對(duì)于A1的需求，即A3是為了A2、A1、以及它自己本身。如果把這個(gè)規(guī)律轉(zhuǎn)化成一個(gè)類(lèi)似數(shù)列當(dāng)中的通用公式的話，大致上或許可以這么表達(dá)：An=∑[An-1—A0]。如果把這看作一種前后累積的數(shù)學(xué)定律的話，那么之前的累積從數(shù)量上越大，或許就可以推斷出它所要滿足的需求的難度就會(huì)不斷增大。當(dāng)然，我在這里所設(shè)定的前提是，數(shù)量與需求滿足的難度之間的關(guān)系。這里所指的“難度”是兩方面的，第一是吸毒次數(shù)累積（數(shù)量）所產(chǎn)生的難度，第二是每一次吸毒的分量需求的達(dá)標(biāo)難度，而兩者也都是互含的。每一次吸毒都是為了回到，或是說(shuō)，再次達(dá)到上一次吸毒時(shí)的快感等級(jí)。如果從替代的角度去思考這個(gè)問(wèn)題，從根本上來(lái)說(shuō)，第二次的吸毒是為了在某種程度上代替第一次的吸毒所帶來(lái)的快感。然而，因?yàn)槎酒纺褪苄赃@一致命的問(wèn)題，之前的等級(jí)是無(wú)法再一次被達(dá)到的，兩次吸毒時(shí)所經(jīng)歷的快感等級(jí)形成了差異，且是一種遞減的差異。而此時(shí)出現(xiàn)的矛盾點(diǎn)是，吸毒者所奢望的應(yīng)該是一種遞增直到之前或最初的需求被滿足的狀態(tài)，然而毒品耐受性的規(guī)律所產(chǎn)生的是一種逆向的遞減趨勢(shì)。
正如同大部分的定義，“替代”的定義也可能是多樣、繁復(fù)、以及存在著許多容易被忽略卻又應(yīng)該去考慮的細(xì)微差異的。然而，我認(rèn)為絕對(duì)的替代是不存在的。因?yàn)榻^對(duì)的替代應(yīng)該是完全的替代。而如若某一件事物被完全地替代了，就不應(yīng)該有“替代”這一說(shuō)。因?yàn)槿绻患挛锵胍_(dá)到被完全替代的狀態(tài)，那么只有在它“自己替代自己”的情況下才符合這個(gè)條件。然而，從一個(gè)非科學(xué)技術(shù)的角度上來(lái)說(shuō)，一件獨(dú)特的主觀事物是不可能被完美復(fù)制，擁有完全一某一樣的副本的。因此，代替可能只是一種可以帶來(lái)暫時(shí)的慰藉感的緩兵之計(jì)，而并非一種可被完成，可實(shí)現(xiàn)的事情。所以，我認(rèn)為，我們通常講的“代替”或是“替代品”，只是局部的替代。在這里，同樣也需要強(qiáng)調(diào)這兩者的區(qū)別：絕對(duì)的替代是一種理論性的目標(biāo)，而我們最大程度上所能達(dá)到的局部替代，只是一種無(wú)限趨向于這個(gè)目標(biāo)的行為。
接下來(lái)，我想討論一下“局部”的定義以及定義的“范圍”。假如有一件需要被替代的事物，它擁有某一些可被一一提取出來(lái)的特征。而這些所謂的“特征”所能歸納的元素可能有很多，也是說(shuō)起來(lái)相對(duì)比較抽象的一些元素。例如外在或是內(nèi)在的特質(zhì)、特性、功能、內(nèi)容、等。某一個(gè)潛在的替代品可能只是擁有了某一些相似的特質(zhì)，每一個(gè)特質(zhì)并非完全相同，也并沒(méi)有集全了所有的特質(zhì)，卻形成了一種局部替代的可能性。比如說(shuō)，一個(gè)人可能曾經(jīng)失去過(guò)一個(gè)戀人，而他在另外一個(gè)女人身上找到了一些相似的特質(zhì)，于是就把她當(dāng)作了之前的戀人的替代品。例如，他能在這個(gè)女人身上找回戀人黑色的長(zhǎng)發(fā)、清澈的眼睛、溫婉的聲音、細(xì)嫩白皙的雙手、溫柔、母親般的愛(ài)護(hù)與照顧、等。而其余的那些不相似的特征則自動(dòng)被一一過(guò)濾掉。當(dāng)然，礙于人類(lèi)感情所帶來(lái)的混淆與盲目，許多人會(huì)把替代品看作一種絕對(duì)的替代，把那幾個(gè)個(gè)別的特質(zhì)的相似程度擴(kuò)大化，并且以這幾個(gè)特質(zhì)為基準(zhǔn)而進(jìn)行了替代。我想說(shuō)的，并不是這個(gè)行為本身有什么不好的，畢竟人總是需要情感上的慰藉，而我們也無(wú)須總是把事情想得過(guò)分嚴(yán)謹(jǐn)。然而，我覺(jué)得在這一件事情上，的確還是應(yīng)該保持一定的思辨距離與警惕性。因?yàn)槟莻€(gè)被替代的人，對(duì)于我們而言是非常重要的，是具有某一種獨(dú)特的意義的，而這正一個(gè)潛藏的致命點(diǎn)。
2/毒癮的終結(jié)
另外，我不認(rèn)為我所探討的這個(gè)問(wèn)題只有抽象意義上價(jià)值。在當(dāng)代的法制社會(huì)當(dāng)中，販賣(mài)毒品被看作是一種嚴(yán)重的犯罪行為，伴隨著牢獄的代價(jià)。警告與懲罰的威脅固然重要，很多時(shí)候也起到了很有效的威懾性作用，可在哲學(xué)的意義上，這種針對(duì)毒品販賣(mài)者的震懾并不能從根本上完全解決毒癮的問(wèn)題。
我們可以從“替代”的角度去思考這個(gè)問(wèn)題。我們或許可以嘗試去尋找一個(gè)人吸毒的誘因或是毒癮的根源。而我們所要找的那個(gè)根源，正是那個(gè)處于一個(gè)需要被滿足卻未被滿足的狀態(tài)的需求，是那一個(gè)需要一個(gè)替代品，而最終在毒品里尋求到了某一種“替代性”的那一個(gè)根源。因此，如果找到了這個(gè)根源，并且識(shí)別出了它最根本、最原始的那個(gè)需求，或許我們可以在資源充足以及匹配的情況下，為它尋找或是量身定做一個(gè)非毒品且不危害人體健康的替代品。這個(gè)替代品，既可以是原始需求的直接替代品，也可以是毒品的間接替代品。
由于缺乏深入的研究，我不太確定戒毒所具體所采用的治療方式，但我猜想，很大可能是從消除、清理殘余的“病毒”，加以時(shí)間的習(xí)慣形成的角度出發(fā)的。然而，相對(duì)于清除，我認(rèn)為代替可能會(huì)是一個(gè)更加簡(jiǎn)單、有效的出發(fā)點(diǎn)。基于我淺薄的科學(xué)知識(shí)，我認(rèn)為“清除”所要產(chǎn)生的物質(zhì)，應(yīng)該是一種與毒癮形成激烈對(duì)抗的物質(zhì)。而“代替”可能更多的是在兩個(gè)東西之間尋找一些相似的特質(zhì)，并嘗試復(fù)制。從科學(xué)技術(shù)的角度上來(lái)說(shuō)，我不太確定在一種對(duì)立和相似的物質(zhì)之間，是前者還是后者產(chǎn)出以及有效果的可能性更大。雖然我向來(lái)不太喜歡引用別人說(shuō)的話，可這的確讓我想起了精神分析師弗洛伊德的那一句，“人從來(lái)都不懂得放棄，他們只知道用一件事物去交換另一件事物”（法語(yǔ)— ? Nous ne savons renoncer à rien, nous ne savons qu’échanger une chose contre une autre. ?)。提出一個(gè)非常簡(jiǎn)單、幼稚的質(zhì)疑，在明明可以交換或是替代的情況下，又為何要選擇放棄的極端呢？
然而，在這里，我會(huì)借用之前哲學(xué)思考的延伸，相較于“對(duì)抗性物質(zhì)”，合理地去支持“替代性物質(zhì)“的優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)然，我在這里只是想要嘗試去提供一個(gè)理論性的方向，若能夠給予相關(guān)人士一些實(shí)際的啟發(fā)，榮幸之至。最后也再次提醒各位，珍惜生命，遠(yuǎn)離毒品。
3/二零四八—虛假的“癮”
前一段時(shí)間，我沉迷于一個(gè)名為“二零四八”的游戲，又是在大浪潮過(guò)去之后，我才遲鈍地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)游戲的存在。由于我表現(xiàn)出了上癮的癥狀，我很快地就把這種現(xiàn)象看作為一種癮（假設(shè)上癮是一種病的話，此處我會(huì)選擇使用“癥狀”這一詞）。我一天之內(nèi)玩的頻率非常高，每一次玩的時(shí)候都會(huì)來(lái)回好幾輪，甚至到了無(wú)法自制的狀態(tài)。
久而久之，我識(shí)別出了這個(gè)游戲讓我上癮的兩個(gè)點(diǎn)：第一個(gè)是每當(dāng)兩個(gè)相同的數(shù)字被成功地劃到一起時(shí)會(huì)出現(xiàn)的那一聲鈴響，第二個(gè)是游戲速度太快，結(jié)束總是讓我猝不及防。深入來(lái)講，源源不斷的、清脆的鈴聲給我?guī)?lái)一種重復(fù)的愉悅感，這似乎也是“消消樂(lè)“這一類(lèi)游戲的基礎(chǔ)原理。另外，我之前很長(zhǎng)一段時(shí)間感到有些壓抑，不僅沒(méi)有一個(gè)說(shuō)話的人，也感覺(jué)自己被困在一個(gè)必須謹(jǐn)言慎行的地方，最后甚至讓我以為是自己不想說(shuō)話，或是得了一種失語(yǔ)癥。而我仿佛是在通過(guò)那一聲聲鈴響默默地吶喊，宣泄情緒。
另外，我認(rèn)為更重要的是，倉(cāng)促的結(jié)束總是讓我感到一種很強(qiáng)烈的突然性以及不甘心。而每一次的不甘心都會(huì)促使我去開(kāi)始新的一輪游戲。而我認(rèn)為，這份不甘心導(dǎo)致的重復(fù)和之前所說(shuō)的“上癮”是兩個(gè)完全不同的概念。而它的對(duì)象也并非二零四八這個(gè)游戲本身，而是對(duì)于這個(gè)游戲倉(cāng)促的結(jié)束的一種執(zhí)念。也就是說(shuō)，這種所謂的“上癮”只是一種幻覺(jué)，是一種“虛假的癮”。
而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那只是一種虛假的“癮”，而并非真正的“癮”的時(shí)候，我就果斷地把二零四八從我的手機(jī)上刪除了。
無(wú)論是碳酸飲料還是手機(jī)游戲，我在這里想提出的是，現(xiàn)代社會(huì)的人很多時(shí)候都會(huì)對(duì)類(lèi)似的事物表現(xiàn)出一種“上癮”的癥狀。然而，這種“癮”可能不是真實(shí)存在的，而是一種偽裝的“癮”。而去深度思考“癮”的概念，又或是研究自己的某一些“癮”，可能會(huì)幫助我們?nèi)[脫一些所謂的，不應(yīng)該存在的，“現(xiàn)代病”。
4/《源氏物語(yǔ)》—唯一的藤壺
接下來(lái)，我想討論一下《源氏物語(yǔ)》這部作品。說(shuō)實(shí)在的，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一部作品能夠把一個(gè)花花公子描述地如此道貌岸然、唯美、深情、遠(yuǎn)勝于徐志摩那揮了揮，沒(méi)有帶走一片云彩的衣袖。這部作品講述了光之君殿下與不同女子的戀情。
藤壺女御是他朦朧的初戀。某一日，天空飄著小雪，光之君殿下正在河邊散步，突然，他看到了一名女子，飄逸的長(zhǎng)發(fā)、衣裙、還有一抹淡淡的香氣，像風(fēng)一樣從他的面前掠過(guò)。那位女子仿佛無(wú)意間在與他玩捉迷藏，若影若現(xiàn)，最終消失不見(jiàn)。光之君殿下一直不停地詢(xún)問(wèn)著，“這位美麗的女子，是何人，是何人？”。這便是他們初逢之時(shí)。
有一日，他突然發(fā)現(xiàn)這名女子是他父親剛?cè)⑦M(jìn)門(mén)不久的妻子。這也將成為羈絆他一生的 感情上的原始創(chuàng)傷 。完成了成人禮之后的光之君殿下，按照宮規(guī)，是不能與皇上的妃子有任何接觸的。他與藤壺女御多次僅是一層窗紗之隔，卻不敢靠近絲毫，生怕觸犯了神忌。而藤壺女御，也曾多次深夜偷偷跑去寺廟虔誠(chéng)地向神明祈禱，只是為了心中所惦念之人能夠一切安好。而光之君殿下也為了采摘一枝梅花而落入水中，僅是因?yàn)樘賶厮寄罴亦l(xiāng)的春景，而她看到了這一枝梅花，仿佛就像是看到了春天。
光之君殿下曾與無(wú)數(shù)女子有過(guò)戀情。藤壺、葵之上、明石、六條、空蟬、夕顏、玉鬘、末摘花、隴月夜、若紫，都是她們的名字。可能我以這種句型這么一一列出，反而使這些名字喪失了它們?cè)镜拿馈＞腿缤?dāng)太多美好的事物擺放在我們的面前時(shí)，我們已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行任何差異性的比較，已經(jīng)悄然地把那些美好都同化了。久而久之，我們甚至開(kāi)始感到缺乏新鮮感以及特殊性的乏味。我當(dāng)時(shí)每一周上六七節(jié)哲學(xué)課時(shí)，也會(huì)有同樣的感受，便開(kāi)始到處尋找更加驚艷我的思想。可如果單獨(dú)來(lái)看，其實(shí)每一個(gè)女子都是美好無(wú)限，都應(yīng)該被好生珍藏。所以，我前不久才領(lǐng)悟到，相對(duì)于某一件事物本身，背景與周邊的設(shè)定其實(shí)有著很重大的影響。
每當(dāng)光之君殿下留宿不同的女子的閨房，云雨纏綿之時(shí)，他在每一個(gè)女子的每一寸肌膚、每一縷發(fā)絲、每一次呼吸、每一個(gè)吻、每一聲呻吟中，又是在尋找誰(shuí)或是什么呢？而如果他在云雨之中突然呼喚一個(gè)人的名字，又會(huì)是誰(shuí)的名字呢？去六條夫人的府上，可能留宿幾夜，對(duì)詩(shī)幾首，便已經(jīng)開(kāi)始感到厭倦。花露一樣美麗的夕顏，不幸去世后，光之君殿下只是惋惜、抑郁了這么一段時(shí)間，之后便也忘了那女子的容顏。可藤壺女御卻是不一樣的。
藤壺女御這個(gè)人物所承載的意義極其繁復(fù)。無(wú)論是在皇帝或是光之君的眼里，她都像是前皇后桐壺的一個(gè)替代品，雖沒(méi)有明說(shuō)，可她的確只是一個(gè)替代品。她并非自愿承擔(dān)，而是承受著她所被賦予的多重角色：她既是妻子，是母親，又是戀人。而僅是因?yàn)橥饷策@一點(diǎn)，藤壺女御就成為了一個(gè)“合格”的替代品。然而，藤壺本人，究竟是誰(shuí)或者什么呢？藤壺這個(gè)女子，似乎根本就不真實(shí)存在，存在的只是“前皇后桐壺的替代品”，可卻又是她，牽動(dòng)著整個(gè)故事和一代王朝的命運(yùn)。
然而，盡管光之君殿下收集再多的絕世美人，她們其中的任何一個(gè)都無(wú)法動(dòng)搖或是代替他心里的那位藤壺女御。我在這里不是想為他的情債做一番辯護(hù)，而是想提供另外一個(gè)思考的角度。光之君殿下或許不是，或不只是，“多情”，而更多地是在尋找一個(gè)藤壺的替代品。我認(rèn)為，光之君這個(gè)人物的悲劇性在于，他一直在不斷地尋找某一種“替代“，然而，正如我之前的哲學(xué)思考所闡述的，替代是一件，從根本上來(lái)說(shuō)，不可能實(shí)現(xiàn)的事情。藤壺似乎已經(jīng)替代了他的母親，可這一點(diǎn)永遠(yuǎn)是處于被質(zhì)疑的狀態(tài)之中的。而誰(shuí)又將替代藤壺女御呢？
究竟是銅壺身上的什么特質(zhì)，讓她在光之君殿下的心里擁有了一種無(wú)法替代性？每一位女子身上又是缺乏了什么而無(wú)法動(dòng)動(dòng)搖他的心？正如同笛卡爾的那一根蠟燭，無(wú)論它怎么變化，從固體到液體，形狀與顏色千變?nèi)f幻，可它終究還是那一根同樣的蠟燭。是銅壺身上的什么特質(zhì)，讓所有其他的女子永遠(yuǎn)都無(wú)法代替？是什么特質(zhì)讓光之君很輕易地就把這些女子都?xì)w為一類(lèi)，而唯獨(dú)只有藤壺在他的心里是特殊的，無(wú)法被歸類(lèi)。
當(dāng)然，我這里想給出的答案并不是笛卡爾的結(jié)論。其他女子所沒(méi)有的，正是藤壺身上的禁忌性，換言之，她是求而不得，永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的，不可能的戀人。而這一點(diǎn)，他在任何女人的身上永遠(yuǎn)都無(wú)法找到。當(dāng)然，銅壺身上還有可能有許多的特質(zhì)使她無(wú)法被代替。可為什么他不需要去為每一個(gè)女人尋找下一個(gè)替代品，并且能夠不假思索地把她們統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w為一類(lèi)？
博愛(ài)，是雨露均沾，卻也是過(guò)眼云煙。偏愛(ài)，是一個(gè)人脫引而出，其余的化為背景。專(zhuān)寵，是唯一，是眼里，心里，再無(wú)他人。而摯愛(ài)，是除去了時(shí)間的概念，一生的愛(ài)。
2018.02.24
