拉面館追夢人
——《鬧市英雄傳》003
文/悍客羅
1、
馬大光接到馬二明長途電話的時候,正在拉面館的后廚剝蒜。
“小雨失蹤了,跟漢人跑了!”
馬三亮此時跟叔叔一起,正騎著摩托從天水趕往蘭州。
小雨是馬大光叔叔家的女兒,比他小整整十二歲,因為在整個家族中年齡最小,又跟馬大光同一個生肖,所以很得他們寵愛。馬大光印象中的小雨,還是她五歲時的樣子,扎兩個羊角辮,笑時眉毛彎起來,笑著叫他哥哥。
從祖上幾輩開始,馬家就一直在做拉面,具體從哪代人開始,他也說不清楚。因為馬大光印象中,自己見過最老的長輩就在做拉面,然后爺爺做拉面,爸爸做拉面,到了這一輩,手藝傳給了他。作為家中的長子長孫,馬大光很多時候像一個大家長。雖然年齡還不到三十歲,但經常留著胡子,表情也有些凝重,外人看起來,往往猜不出他的年紀。
默認了自己“族長”的地位,馬大光說話做事就都越發穩重起來。雖然老同學會吐槽他,說簡直是“裝在套子里的人”,可是他沒法辯解,在這樣的家族安排之下,做一個拉面師傅,幾乎是馬大光此生的宿命。
“這樣活得太累,我更喜歡自由一點。”
說這話時,他站在蘭州的黃河大橋上,對著弟弟馬二明吐煙圈。
那天,他偷偷從家里跑出來,沒去天水告別母親,也沒去父親墳前說點什么,雖然叔叔知道自己的打算,但他也沒有勇氣去向叔叔告別。丟掉綁在身上的一切牽掛,馬大光就這樣不管不顧的遠走他鄉。后來,離開蘭州的拉面館,他自己到北京闖蕩。
弟弟二明,不久之后去了上海,從給拉面館打工開始,后來做房屋裝修,現在已經做起了室內設計——小時候,他的理想就是建自己喜歡的房子,雖然家里人并不支持。接到馬三亮電話的時候,二明剛剛給一個客戶畫完室內草圖,熬了半個通宵的他,實在沒有心力去管小雨失蹤的事。
而大哥去北京的時候,馬三亮并沒有去送行,他那天在蘭州的拉面館里幫忙,直到現在,他仍然在那里幫忙——現在,這家館子,是馬大光的叔叔在經營。
2、
小雨失蹤已經四天了。
她初中還沒讀完,因為跟不上學習進度,被老師批評幾次之后,不想再讀書,就自己退學在家。于是跟著爸爸在拉面館里幫忙,待了兩個月就覺得無聊,“整天在街上瞎晃,后來就認識了理發店的小劉,這個小年輕不學好,頭發染著黃毛,整天抽煙喝酒”,小雨爸爸說這話時,馬三亮正騎著摩托,馱著他從蘭州趕往天水。
他們以為小雨是回老家了。但找了兩天之后,沒有一點消息,所有人都沒見到小雨回來。本來不想張揚的小雨爸爸,最后還是選擇報警。
警察查到理發店老板,查到小劉的工資賬戶,一個叫“張建國”的人每個月幫他領工資——因為小劉年齡不滿18歲,可能還沒有身份證;而小雨才16歲,也沒有身份證?!皟蓚€人跑不遠,沒有身份證出遠門的話,沒法買車票——現在車票都實名制了,跑不遠?!本鞂M身灰土的馬三亮說,讓他們再找親戚朋友問問,可能人還在蘭州。
3、
馬大光回來了。
站在蘭州黃河大橋上,他想起自己下定決心逃離蘭州的那個下午。那天陰云密布,遠處黑彤彤的幾塊云,像是要把滿天的暴雨推過來,但醞釀了一下午,也沒有一滴雨下來。
接連抽了幾根蘭州的馬大光,那天決定不再像這些云一樣,醞釀一輩子可能也出不來什么響動,他想去京城闖闖,搞出點動靜。
因為不知道自己能做什么,到了北京之后,他還是從給拉面館打工開始??恐约旱氖炙?,馬大光沒多久就獲得老板的信任,在一家新店要開業時,被老板委派兼任大廚和店長——也就是“半個老板”。
在北京通州梨園的一個小區里,馬大光的拉面館人滿為患,每到工作日的晚上,或者周末的飯點,半個通州城的人,都來這里吃一碗毛細拉面。
上了幾次美食節目之后,馬大光覺得自己儼然已經是個名人了,他找人把采訪他的畫面截屏,打印出來,貼在面館的墻上;洗成照片,寄回老家,給家里那些人看看。
但他好像還是不滿足,來北京六年之后,馬大光還是不知道自己真正想要的是什么。
某天晚上,在烤串快要收攤的時候,他跟一個隱居在通州的落魄詩人聊天,兩人說到理想。
“你不知道自己要什么?可你還想要什么呢?”
“我不知道,我就是覺得不夠滿意?!?/p>
“可以了,你是做拉面的,你的面條受歡迎,供不應求——這還不夠嗎?你看看我,我是個詩人,可我的詩沒人要,沒人看,也沒人在乎。”
“可至少,這是你自己愿意去做的事。不像我,我做這些,就像是從小分下來的任務,我順利完成了——可是然后呢?我還有什么任務?我還要繼續完成什么?沒人告訴我?!?/p>
再一次站在黃河大橋上,馬大光心里想著那天晚上的疑問。除了亂糟糟的黃河滾滾而過,并沒有什么答案留給他。
4、
在蘭州找了三天,在天水找了兩天,拜訪了五位老同學,聯系了十多個舊相識,還是沒有什么消息。
家族里的男人圍坐在一起吃晚飯時,大家說起小時候的事。
叔叔說:“有一次,你們弟兄三個在一起玩耍,爺爺過來說,‘三亮,你長大要作甚?’三亮說做拉面,他最喜歡吃拉面;又問二明,二明說要蓋房子;最后問你,你想了一會,說不知道——你跟爺爺說,爺爺讓干什么就干什么?!?/p>
幾個人尷尬地笑笑,叔叔對馬大光說,“你現在在北京混得也不錯,還有什么不滿足的?”
馬大光撇撇嘴,嘆口氣說:“我也不知道,就是有時候會不知道該干嘛。做面條、擇菜、剝蒜,這些事,就像是刷牙洗臉、吃飯上廁所一樣,是每天該做的事,但卻不是我主動要去做的。我想做點自己要做的事,而不是應該做的?!?/p>
叔叔在桌角磕了磕煙袋嘴,說:“那又怎么樣呢?小雨現在做了自己想做的事,又怎么樣呢?這樣就幸福了?下半輩子就好過了?我看不見得?!?/p>
馬大光點點頭,“道理是這樣講,但你想一下,如果她跟別的女人一樣,結婚生子,當別人的媳婦,做孩子的媽,然后下半輩子一直在家里伺候人,小時候聽爹的,嫁人了聽丈夫的,以后老了聽孩子的——這樣有意思嗎?我當然不喜歡她這樣不辭而別,隨隨便便就跟別人走了。但我也不想看到,她成為另一個大媽?!?/p>
5、
馬大光要回北京的時候,在火車站接到了老鄉的電話,他們在北京見到了小雨。
在回北京的火車上,馬大光遇到一個坐火車游歷中國的日本人。
他跟馬大光說,“小時候我的夢想是走遍全世界,我就不想學習不想吃飯不想干任何事,就想著走遍世界的事。后來爸爸對我說,你可以先把學校里的每個角落走一遍,然后再走遍咱們住的街道,接著是這個城市,然后是自己的國家,然后去周圍的國家——最后,當你一步步去走的時候,你就會發現,你已經走遍全世界了。如果你不去走,只是想著我要走遍全世界,即使一天想十遍,也不會有什么結果?!?/p>
馬大光點點頭說,“謝謝你,但我的問題是,我不知道該往哪兒走。”
“先把腳下的路走好,接著走下一步,慢慢你就會發現,你已經走了很遠——如果你一直在想到底該往哪兒走,可能你永遠都不會邁出一步”。
那人說完,就下車去了下一站。
清晨的火車站異常寂靜,遠處山里的霧氣慢慢挪過來,像是好奇的孩子在逗弄這隧道里的玩具。而火車并不留戀這山間清新的霧,一溜煙就消失在下一個山里。
6、
走遍北京城區的每一家拉面館,馬大光用光了所有的人脈,終于找到了小雨和她的男朋友。
他們租住在天通苑的半地下室,一個狹小的臥室里,堆著他們簡單的雜物。
馬大光沒說多余的話,幫他們在通州租了新房子,付了半年房租。給小雨男朋友找了一個理發師的工作之后,一個熱氣蒸騰的下午,馬大光在拉面館的后廚里,問前來幫忙的小雨,“你有什么夢想嗎?”
時間在那一刻似乎靜止了。
小雨放下手中的香菜,仔細想了想,說:“我想學小提琴?!?/p>
16歲的小雨,初中輟學,在天通苑地下室租住時,總能聽到從隔壁不知哪家的房間里傳來悠揚的小提琴聲,每天晚上8點開始,直到11點半,中間休息4次,拉完5首練習曲。
在地下室的管道嘈雜中,在墻面的潮濕滲水中,小雨覺得自己找到了人生的意義。雖然她不懂音樂,也從沒學過什么樂器,但那些晚上,在小提琴的提醒下,她覺得自己終于找到了活著的證據。
7、
馬大光給小雨買了小提琴,報了培訓班,每天晚上拉面館打烊之后,會陪著她練琴直到晚上11點。
于是,在月光下的通州梨園小區,有一家拉面館,每到晚上就會傳來小提琴的練習曲,從開賽到菲奧里羅,半個通州的人都聽得見。
有一年,我去找一個朋友訴苦,在那家面館吃飯,聽到提琴聲之后,跟老板聊天,他說自己叫馬大光之后,問了我一個問題,“你有什么夢想嗎?”
?
——————————————————————————————————
PS:小廣告一枚
悍客羅的豆瓣專欄:《鬧市英雄傳》
http://read.douban.com/column/821424/