經常聽到爸爸說：“你爺爺做了二三十年的生產隊隊長，卻根本沒起到一點作用。”爸爸說這句話的意思是在表達爺爺做了生產隊隊長，卻沒能給家里帶來一點好處。每次聽到這話，我都會低下頭，翻了翻白眼，覺得他完全是一百步笑五十步。爸爸完全沒有想過，如果由他來當生產隊隊長，以他的性格，別說脫貧了，就算是小康之家，也能讓他給弄成赤貧。
在我眼中，爺爺和爸爸都是老實人和老好人的結合體，從來沒有想過得到別人的好處，但別人需要幫助時，總是傾囊相助。認真一點來講，爺爺是個好生產隊隊長，卻不是一個好家長。
爺爺小的時候家里情況應該還不錯，因為爺爺進過私塾，認識很多繁體字和簡體字，還能用毛筆寫公告布告，據說我一個姑奶奶出嫁時還有丫鬟陪嫁；成家后，又當上了生產隊隊長。聽爸爸說，那時候他們生產隊產量高，所以爺爺經常去開會作報告。家庭聯產承包后，我爸的兄弟姐妹也差不多都長大了，能幫忙干活了。隨著兒女們陸陸續續的成家生子，爺爺家開始枝繁葉茂，兒孫滿堂了。爺爺一輩子基本沒怎么吃苦，又有了差不多三十個兒孫，離開人世的時候也很安詳，按理說，爺爺這一生算是幸福美滿了，但我每次想到爺爺曾經遭受過的痛時，都會覺得爺爺并沒有想象中的那么幸福。
三年困難時期，絕大多數人家里都揭不開鍋了，曾祖父有一次實在是餓的受不了了，就偷偷的挖了生產隊地里的一個紅薯，但被人知道后告發，后來生產隊決定對曾祖父作出游街的處罰。他們把曾祖父綁在木架上，拉到鎮上一次次的來回游街，這種毫無人道的舉動足足進行了三天，還不給吃不給喝。整整三天里，曾祖父沒進食過一粒米，曾祖父向他們哀求，卻連一滴水都不曾喝到，最后，還是村里的一個人實在看不下去了，遞了一點水給曾祖父喝。三天后，曾祖父被活活餓死了，那時候，爺爺還在別的地方開會。身為生產隊的隊長，我不知道爺爺有沒有為曾祖父求過情，也不知道他為什么沒有反抗這種無人道的行為，或許是他老好人的性格想不到任何辦法，也可能是他在考慮他身后的一家子……不得不說人性復雜，在那種缺少食物的環境里，居然還有那么多精力，那么多氣力去折磨一個老人。
聽我爸爸說，他本來還有個弟弟的，聽說還很聰明，也很早慧，每次爸爸說起這個的時候，總是感嘆的說：“如果他還活著，我們家現在已經很發達了吧。”我爸口中的那個弟弟也是死于那三年時期。那時候，爺爺和奶奶分開鍋吃，自個吃自個的，爸爸跟著爺爺，他那個弟弟跟著奶奶。聽說，有一次，爸爸很餓了，在家里找吃的，然后碰到奶奶在吃東西，看到爸爸走過來后，馬上就收起來了，爸爸眼巴巴的看著那實物，但奶奶楞是一口都沒給（爸爸能長大也是挺不容易的，更讓我敬佩的是，他對奶奶還那么孝順）。或許是因為奶奶的性格特點，又或許是那個叔叔小，胃還沒長好，消化不來那些樹根樹皮，最后還是挨不過那困難的三年。
就是那么短的一段時間之內，爺爺的父親走了，曾經被寄予厚望的兒子也走了，我真不知道爺爺是如何走過來的。當經歷了這一切，卻只能強忍心中的悲傷，以一副堅強的姿勢重新站立在自己的母親，妻子面前，這是何等的勇氣，何等的煎熬啊。更重要的是，經過了這些苦痛，卻初心不變，依然兢兢業業的付出，任勞任怨。
一個老好人對于別人來說是好事，但對于自己的家人就不一定了。
在我心中，爺爺一直是個慈祥的人，很少見到他發脾氣，更不要說動手打人了，爺爺就沒有打過我，聽堂哥說，以前他被爺爺打過，用的是一根曬干了的稻桿，還沒開始打就已經折了，打完了之后就給了堂哥一個餅。每次堂哥說起這件事的時候，都是開心的笑著說的。但是偶爾聽到叔叔姑姑們談起爺爺的事時，談的最多的就是爺爺的脾氣大，說那時候的爺爺經常發脾氣。當時我聽了很奇怪，因為平時只見過爺爺對奶奶發脾氣，而且還是奶奶做錯了事的情況下，為什么叔叔姑姑們說爺爺脾氣大呢？現在想想也是有可能的，畢竟老好人嘛，一般都是受氣包，但是他們也是有脾氣的，他們不會輕易發脾氣，不過怨氣積累的多，總是要發泄發泄的，一般情況下，他們不會向別人發泄，所以只能對著自己的親人發泄了，這時候，老好人的親人就要受罪了。至于為什么后來爺爺只向奶奶發脾氣，一是可能爺爺年紀大了，能控制自己的脾氣，二是可能因為兒女們都大了，而且有兒女，不適合向他們發脾氣了。不管爺爺脾氣怎樣，他對孫兒一輩的孩子都是很好，很慈祥的，這就是所謂的隔代親吧，哈哈哈……
爺爺在一次趕牛時，不小心被牛給拉絆倒在地上受了傷，休養好身體后，已經是好幾個月之后的事了，身體是好轉了，但就是從那時候起，爺爺的身體就大大不如從前了，要開始拄拐杖了。
一年后，我上高一，爺爺身體越來越差，走路都有些不穩了，但他依然每天堅持走過去經營自己那個小賣部，每次看到爺爺從我家后面經過，我都會陪伴爺爺走到家里或小賣部那里，剛開始我看到爺爺走路不穩，想扶著他走，但是他不讓，后來我都是在后面跟著或并排聊著天走。后來，爺爺很少出門了，他躺在床上的時間越來越多，平時放學有時間時就去到他房間看看爺爺。
爺爺住院，轉院，醫生下病危通知書……一連串的事件把我弄懵了。上一次去看爺爺的時候還覺得爺爺的精神還不錯，沒想到突然之間情況就變得那么糟糕。再次看到爺爺的時候，爺爺已經陷入半昏迷狀態，爸爸他們要把抬放到祠堂，那時候我還幫忙抱了一堆稻桿鋪在堅硬的水泥地面上。
剛開始，我不知道爸爸他們把爺爺安置在祠堂是什么意思，只以為他們是想讓祖宗護佑爺爺，讓爺爺盡快好轉，雖然我覺得這樣不是很好，但是這些都是爸爸叔叔他們商量好了的，我人微言輕，就算說了他們也會呵斥說一個孩子能懂什么云云。但是幾天下來，我從長輩們的討論中聽到“壽衣”、“葬禮”……的字眼，而且村里的一個很受人尊重的老醫生也讓爸爸他們準備后事，我才明白，原來爸爸他們把爺爺安置在這里不是祈求祖宗護佑，而是等死。知道真相的那一刻，我非常憤怒，人都還沒死，這些長輩已經在開始討論爺爺的后事了，看來是巴不得爺爺快點死了。
上學的時候，我提前出門了，然后去找了生物老師，那時候我覺得生物涵括了生命與病毒，生物老師應該可以給我一點意見的，但是當我找到生物老師之后，老師讓我去問醫生，這樣會了解的更清楚。但是當時爺爺已經被安置在祠堂等死了，根本就是不想醫治爺爺，我又能去問誰呢？后來，我在上學的時候看到了救護車，記下了車身上的電話，回到家后，走到天臺上（在下面打怕被爸爸他們發現），打了我記下的那個電話。不久之后，救護車就來了，但結果讓我很失望，空車而來，然后空車而去。
接下來幾天，看到叔叔他們不經意流露出的那種傷心，我漸漸放開了心結。于是后來當爸爸說起救護車過來的那件事時，我坦白了，然后我才知道不是爸爸他們不讓爺爺住院，是爺爺他不肯，那天準備把爺爺抬進救護車的時候，爺爺突然清醒過來，死死的抵擋著，不讓人抬進上救護車。
爺爺昏迷的時間越來越長，已經吃不下飯了，最后只能用葡萄糖補充能量，吊著一口氣。我每天早上，去祠堂吹奏一首曲子給爺爺聽，然后去上學……日復一日。
爺爺最終還是走了，那天早上，我沒有吹奏口琴，看著已經蒙上了白布的爺爺。盡管心里害怕，但我還是用手抓住了爺爺的手，冰冷冰冷的。那是我第一次如此近距離接觸死亡，而且還是我敬愛的爺爺。
雖然我一直知道，人總有離開的那一天，但當自己真正看到親人離去的那一刻，能痛到讓人窒息……
