春的氣息悄然而至。暖融融的陽(yáng)光，透過(guò)落地窗，灑一地溫柔。打開(kāi)窗，清冽的空氣迎面撲來(lái)。換上一身輕便的春裝，伸個(gè)懶腰，出去走走。
街道還是那么干凈，四季如水的藍(lán)天，仿佛不曾變過(guò)。
在春天，總有一刻是幸福的。吹著風(fēng)，在太陽(yáng)底下，沿著熟悉的街道，一路向西。
不知不覺(jué)走到了我的母校——實(shí)驗(yàn)小學(xué)。校門(mén)緊閉，四下寂寥無(wú)聲。開(kāi)學(xué)的第一周，這個(gè)時(shí)間，學(xué)生們都在教室里上課。離放學(xué)還有一段時(shí)間，校門(mén)口烤冷面的商販還沒(méi)出攤兒。
教學(xué)樓翻新了，比記憶中的明亮，有活力。曾經(jīng)偌大的教學(xué)樓，容納數(shù)千學(xué)子。爬到五樓上微機(jī)課，就累得氣喘吁吁。寬闊的操場(chǎng)，體育課上的我們好像永遠(yuǎn)也跑不到盡頭。如今它看上去，竟顯得單薄。
如果按學(xué)區(qū)分配，我應(yīng)該在建設(shè)小學(xué)上學(xué)。爸爸當(dāng)年一定費(fèi)了不少心思，跨學(xué)區(qū)把我送進(jìn)了實(shí)驗(yàn)小學(xué)。他希望我在口碑最好的環(huán)境中接受最佳師資的教學(xué)。
在這里讀書(shū)的孩子，大多家境好。或多或少有某種優(yōu)越感。父母不是在這個(gè)局上班，就是在那個(gè)院就職，或在銀行，或做生意。
來(lái)實(shí)驗(yàn)小學(xué)之前，我外向活潑，淘氣愛(ài)笑，能言善道，惹人喜歡。在全校師生面前唱歌、跳舞，大大方方，從不怯場(chǎng)。任何一個(gè)場(chǎng)合讓我表演，從不扭捏。說(shuō)話常逗得大人們哈哈笑，說(shuō)我是“小大人”“機(jī)靈鬼”。
進(jìn)入實(shí)驗(yàn)小學(xué)之后，前兩年的班主任是崔老師。一個(gè)不茍言笑、喜怒無(wú)常、作業(yè)留得多，常體罰學(xué)生的人。
家庭作業(yè)寫(xiě)到夜里十一二點(diǎn)是常有的事。一開(kāi)始爸媽以為是我寫(xiě)字慢，磨蹭。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這位老師留的作業(yè)，經(jīng)常是抄卷子一類(lèi)，抄完一遍，再做一遍，就連裝訂線，都要求和打印版的試卷規(guī)范統(tǒng)一。
有同學(xué)在早自習(xí)回頭借橡皮，被站在門(mén)后的崔老師看到，她目不斜視地咬著下嘴唇，拽起那個(gè)同學(xué)，不由分說(shuō)就是幾巴掌，一邊打一邊警告他多長(zhǎng)記性。課間操隊(duì)列站不齊，她氣沖沖地把同學(xué)拎出隊(duì)伍，拳腳相待。瘋狂的樣子，更像積怨已久的宣泄。
有一次我和我班一個(gè)女同學(xué)參加了全國(guó)性報(bào)紙的有獎(jiǎng)才藝征集，我倆各自寄了書(shū)法作品。時(shí)隔一個(gè)多月，看到自己的作品被報(bào)紙刊登，別提有多高興。
記得那天崔老師緊握著報(bào)紙走進(jìn)班級(jí)，咬著下唇，瞪著眼睛走向我。她用手指點(diǎn)著我的額頭，又指著那個(gè)同學(xué)，將報(bào)紙揉成一團(tuán)，扔向講臺(tái)。說(shuō)我們虛榮，張揚(yáng)，不擺正心思，不走正路……
想報(bào)名體育隊(duì)的籃球課后訓(xùn)練班，被數(shù)落不思進(jìn)取，偏愛(ài)沒(méi)有用的東西。心想：算了吧。想?yún)⒓铀囆g(shù)比賽，期待有所行動(dòng)時(shí)，被否定，被打壓，打了退堂鼓：那就算了吧。遭受誤解，被冤枉，咬咬牙：還是算了吧。
類(lèi)似的事情還有很多，大多已經(jīng)像按了快進(jìn)鍵的黑白電視節(jié)目，遺忘了開(kāi)端和緣由。
后來(lái)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)得知崔老師的行為，找她談了一次話。之后她便很少用手打我們，尤其不打臉。而改用戒尺打手心。我們班的章緒同學(xué)，因?yàn)樽笫直唤涑叽蚬钦郏k了轉(zhuǎn)學(xué)。
她教了我們兩年，不長(zhǎng)不短的時(shí)間。卻正是孩子們特別信任老師的時(shí)段，也是自信心形成的關(guān)鍵時(shí)期。好奇、好動(dòng)、喜歡模仿，由可塑性強(qiáng)轉(zhuǎn)向逐漸定型的重要過(guò)渡階段。
她甚至不用做什么，只要一段時(shí)間的忽視和冷言冷語(yǔ)，偶爾的嘲諷和否定，就足以摧毀一個(gè)孩子的自信心，和本應(yīng)綻放更多更好的特質(zhì)。
成長(zhǎng)中的第一課，是來(lái)自為人師表的不友善。那時(shí)候的我還沒(méi)有形成清晰的認(rèn)知，粗淺地認(rèn)為，這樣的老師是正常的。
外界的干擾和意識(shí)的灌輸，在那個(gè)階段是強(qiáng)有力的。那種力量讓人不再樂(lè)于表現(xiàn)，也不愿表達(dá)自我。變得謹(jǐn)小慎微，瞻前顧后，穩(wěn)重少言，察言觀色。性格彌漫著一層撥不開(kāi)、散不去的迷霧。那大概是膽怯。
而我們二班似乎并沒(méi)有因?yàn)閲?yán)苛的管理而變得更好：攀比之風(fēng)此起彼伏；拉幫結(jié)派，搞小團(tuán)體；集結(jié)校外閑雜人打架……
長(zhǎng)大以后，隨著自我意識(shí)的覺(jué)醒，我渴望找到以前那個(gè)勇敢的小女孩。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我有意識(shí)的改變自己。
我厭惡囂張跋扈、欺軟怕硬的人。對(duì)欺壓行為零容忍，無(wú)法視而不見(jiàn)。如果仗義執(zhí)言不管用，就用武力解決。
那是初一，在我“教訓(xùn)”了我們班一個(gè)總欺負(fù)同學(xué)的“混世魔王”之后。
我爸給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，班主任馬老師在會(huì)后和爸爸談話。之后爸爸沒(méi)有像老師一樣懲罰我，也沒(méi)有批評(píng)我。而是過(guò)了幾天，語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我談心。
后來(lái)，也是因?yàn)樽约涸谀骋环矫嬷饾u變強(qiáng)，有了話語(yǔ)權(quán)。但是，如果當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有意識(shí)去改變，我是否一直畏畏縮縮，妄自菲薄？
后來(lái)我也當(dāng)了老師。
我希望我的學(xué)生能盡早地?fù)碛斜磉_(dá)自我的勇氣。
我希望他們明白：表現(xiàn)自己，表達(dá)內(nèi)心，是很正常的行為，不丟人，不必難為情。
我希望他們懂得：其實(shí)每個(gè)人缺乏的不是能力，而是相信自己的勇氣。要有清晰的自我認(rèn)知，不驕傲，不得意，不妄自菲薄。努力爭(zhēng)取表達(dá)和展現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)，并珍惜。
我還希望他們尊重：每一個(gè)有勇氣表現(xiàn)自己，表達(dá)自我的人。不管對(duì)方表現(xiàn)得如何，是否強(qiáng)大，有沒(méi)有實(shí)力，只要他和你一樣，努力且真誠(chéng)，那么請(qǐng)用希望他人對(duì)待你的方式一樣對(duì)待他。
我希望有一天，或?yàn)槿烁改福驗(yàn)槿藥煴淼乃麄儯涀。骸凹核挥鹗┯谌恕！?/p>
學(xué)校廣播里響起了《秋日私語(yǔ)》的音樂(lè)。陸續(xù)有小學(xué)生背著書(shū)包從教學(xué)樓里出來(lái)。夕陽(yáng)下的校園，熱鬧起來(lái)。
