你叫許紅友，二十六還是二十七來著，大學畢業(yè)不到三年。別人對你的稱呼從小許變成了老許，可能你的名字聽起來像五十年代人。

你有時想想，自己到底在做些什么，活些什么，昨天做了哪些事，明天還要做什么，想想一片空白，你連今天的記憶都是模糊的。但這也沒什么要緊，只要你自己不在乎，別人肯定更不會在乎。

你覺得自己像路邊隨處可見的野草，名字都不配有，平凡是個中性詞，你覺得自己是平庸。

現(xiàn)在，有人說你牽扯進了一宗命案。你感覺倒不像踩到了狗屎，而是石子投進平淡的水面激起了漣漪。

你積極配合調(diào)查。警官姓白，在問話你前，他將你身邊那些有聯(lián)系的人都調(diào)查過了。可以說，他甚至比你自己都了解自己。真的嗎？

白警官開口。許紅友，男，二十六歲，未婚，這名字很有年代感啊。

你笑了笑。爸媽起的。

白警官和善，你們并不是在審訊室問話，談話的地方在一家咖啡店，平常你不會來這種地方，在你的記憶里，應該是和不知第幾個相親對象吃完飯后，來這里做了一會。你的收入其實還算可以，但你不喜歡那樣的環(huán)境，雖然也不喜歡熱鬧，卻更喜歡街邊的蒼蠅館子。

你沒動面前不知什么名字的咖啡，有些緊張。警官叫你放松。他說。隨便聊聊，了解情況，你不要緊張。把你知道的，了解的，告訴我。我們還原現(xiàn)場，找到真正兇手。

你試著回憶，卻不知從何說起。

警官說，既然你不知怎么說，我就先吧。先不聊案件。根據(jù)我們前期調(diào)查，你整體評價不錯。他翻開檔案夾，里面放著厚厚檔案。

據(jù)你父母講，你小時候跟爺爺奶奶生活，他們對你管束比較少，但你比較懂事，學習成績一直挺好，高考也不差，去了重點一本。

你想，呵，他們果然就只知道這么一點，你出生在一個偏遠鄉(xiāng)村，父母是天定的，對你不好不壞，普通得不能再普通，能給你的不多，不能給你的很多。你想起了爺爺奶奶，他們還生活在村里，你前段時間回去，發(fā)覺不光人老了，村子也老了。你站在老房子前想著什么，卻什么也想不起來了。似乎你已經(jīng)平庸得連記憶也不配擁有。

趙老師，記得不，你小學六年級班主任。他對你還有印象，說你學習好，還當班長來著。

你想起確有這么個老師。當年教你時應該三十多歲，這快二十年了，你對他的樣貌模糊了，只想起他是個瘦高的人，帶黑框眼鏡，講話聲音洪亮，人也暴躁，你學習較好，他對你還算關(guān)心，正是由于他的介紹，你后來到了縣城中學讀初中，他的弟弟在那所學校任職小學部校長。你之所以這么快想起他，是因為他喜歡扇學生耳光，凡不合他心意的都被扇過，你自也不例外。你想起當時應是有個問題沒答出，被他喊上講臺，他說，學習好，就扇輕點。但你記得耳光很響。

你很快從回憶中出來，因為警官已說到下一點。

你高中在縣城最好中學的尖子班，在那個班級，你并不出眾，成績中游。不過你高中班主任還記得你，姓沈，也是你們學校副校長。他說你學習比較努力，在學校也比較老實。沒做過違反學校紀律的事。還說你高考前三個月腳扭傷了，挺嚴重，修養(yǎng)一段時間，可能耽誤了學習，不然你還能考得更好。有這么一回事吧。

你想了想，點點頭。的確有這么回事。不過，你卻想到了另一個人，女孩，你們畢業(yè)后就沒見過面，你仔細想想，也已想不起她的臉，但你心里還是涌起一股你也不知是什么東西的東西。

我找了你大學的輔導員，他記得你，說你省心，在大學沒惹過事。對你總體評價較好，說你獨立，不輕易麻煩人。對吧。

差不多吧。你說。事情自己解決比較好。你想起你在大學的時光。的確啊，沒人生來就像這樣半死不活，總歸要經(jīng)過捶打后，才發(fā)覺自己確實沒什么本事。你大學四年基本沒參加什么社團活動，同專業(yè)、同學院的老師同學，認識你的沒幾個。你在四年里不斷寫作，自認為在這方面還是有點天賦的。然而，你從沒發(fā)表過任何東西。你也漸漸承認，或許自認為的東西從不重要。

我還調(diào)查了你的工作崗位，畢業(yè)后，你只在一家公司工作過。這倒省去不少麻煩。你們公司是干房地產(chǎn)的，你的崗位叫營銷策劃。說實話，具體調(diào)查前，我一直以為房地產(chǎn)就是建房子和賣房子，沒想到還有這么多具體分工。你們這行流動性挺大，聽說你跟過不少領(lǐng)導。他們對你評價還算過得去，說你做事靠譜，但不活躍，也就是混不開。

你覺得他們說的挺對，你的確不愛摻和事，與同事領(lǐng)導關(guān)系不是那么熟絡(luò)。你又想起少有的被領(lǐng)導罵的經(jīng)歷，那是一個女領(lǐng)導，三十多歲，未婚，你記得她暴怒的狀態(tài)，也模糊記得罵得很難聽，但仔細想想，又什么都想不起來。你也記得你當時沒說話，只靜靜聽，或許還道歉幾句，也不知為了什么而道歉。你也不記恨她，不記恨的緣由在于你覺得沒必要，一份工作而已。大家都喜歡談事業(yè)，哪有什么事業(yè)，打工而已。

對了，我還找到一個跟你聊過幾次的相親對象。基本不記得你，不過在我反復提醒下，倒對你還有點印象。說你人不錯，就是不主動。

你知道這話肯定是敷衍，別人或許壓根記不起來你到底是誰。你也不知對婚姻到底什么想法。盡管現(xiàn)在早已是自由戀愛時代，但你卻沒談過什么戀愛。倒是朋友、同事、親戚都有介紹過相親對象。你與幾個女孩聊過，不溫不火，沒有冒犯，也沒多少情感，就像既定流程。你也不知到底要說什么。對方也是按照既定流程，聊了幾次后，便躺在通訊錄里了。如今記憶的墳墓在通訊錄。

你也不知你的生活到底缺少什么，你沒什么欲望，或許正是沒什么欲望，才不知道缺什么，不知道缺什么也可能是什么都不缺，對你來說，這種情況顯然不可能。

你平常也有投資理財習慣吧，不過好像習慣并不怎么好，整體處在虧損狀態(tài)。

你說。只是多嘗試，萬一哪天運氣來了，那眼前好多問題就可迎刃而解了。你的確有著暴富夢，誰沒有呢，那些頂級有錢人可能沒有。但現(xiàn)實操作往往與你的想象相反，你經(jīng)常買什么什么跌，高點買進，低點賣掉后就開始拉升。你不知是哪里出了問題。不過你也不是太在意，因為你投入的本金不是太多，你希望能從中吸取教訓，方便以后更好分配更多的資金。你后來逐漸明白。人性最容易虧錢，人性也最好賺錢。你覺得你還沒打敗你的人性，所以你還算保持克制。你常常想，萬一哪天真有一大筆錢，你會怎么樣。你第一想到的是先存起來絕大部分，盡管身邊人人都在講通貨膨脹，但你還是相信銀行，這樣的性格，你想，可能就注定這輩子與暴富無緣了。當然，可能也不會很慘，無論變得更好，還是變得更壞，可能都與你無關(guān)。你第二想到的，是想好好靜下心寫點東西，雖然寫的不怎么樣，但有錢了，只管寫就是了。這或許就是你未來的規(guī)劃，說不上模糊，也不是太清晰。你沒想到家庭和孩子，你覺得，以你這種狀態(tài)，為什么還要讓一個生命來到世上，再體會一下你的這般無聊的人生呢。你自己其實都快撐不下去了。你也想到，可能有人說你扼殺了生命存在的可能性，但這世上，像你這樣的人，多半只是為了證明繁殖的無限性，可能性，那是別人的事。

要說你是什么榜樣，你覺得，你該算是平庸人生的典范。你有時也想起那些還有悸動的時候，那樣的時間也沒相隔太長，就是幾年前。那時你覺得，只要努力，就能改變一切，你想自己能找到施展的舞臺。但毀滅這些想法，往往也要不了很復雜的流程，往往只需幾年時間，多經(jīng)歷些事。

你終于明白了，你在玩砸鼴鼠的游戲，不幸的是，你就是鼴鼠，你冒著風險，可能看到湛藍天空，感受下自由的風，但更可能迎接你的是柄錘子。不出頭的鼴鼠才是好鼴鼠，世界有什么好看的呢，上面都是錘子，看個錘子呀。

總體而言，這些調(diào)查中，都顯示出，你的確不可能做出格的事。

這句話后面應該有個但是吧。

不錯，但是呢，一切都要講證據(jù)。

那有什么證據(jù)嗎？

沒有。

那，疑罪從無吧。

的確這樣的。所以，你能講講你跟這個案件的聯(lián)系嗎？

這個你們應該都知道吧。

想聽你講講。

其實也不知你們?yōu)楹我恢闭椅摇Ｎ抑皇锹愤^，那天，我經(jīng)過那里時，看到有人從天臺上跳下來，我就過去看了一眼，真的，只是好奇。

你突然不說了。