故鄉的年真正是從臘月二十三開始，也就是祭灶。這天慣例是晚上吃餃子，吃前要祭灶王爺。再是放炮，要三響。「二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，蒸饅頭；二十六，打豆腐；二十七，殺公雞；二十八，貼嘎嘎『意為春聯』；二十九，煮肉頭；三十初一，撅著屁股吊臀『現在想來撅著屁股和吊臀同意，但畢竟是兒謠』」，這是本地的過年兒謠。二十四，打掃房子是主要任務。房頂的蛛網、灰塵要清理干凈。二十五，是我兒時經常期待的一天。不只是饅頭，還有許多祭祀用的花糕。所謂花糕，是用紅棗點綴在做成各式動物或花朵上，既好看又煞有趣味。更有我愛吃的紅豆沙包。新蒸出的饅頭，個個通體雪白，熱氣騰騰之中，用根筷子扎起一個塞進嘴里，一嚼，滿口甜甜的麥香。不就東西，我也能干掉兩三個。二十六，要準備年底用的豆制品，主要是各式各樣的豆腐。記得瞿秋白在《多余的話》中寫道：「中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一」，這話我深以為然。二十七，殺雞鴨，稀疏平常的事，略過不提。真正需要我打下手的時候，要等到二十八貼春聯。先熬好要用的漿糊，把去年的舊聯仔細揭掉、撕凈。用刷子掛上漿糊，照春聯門神的大小刷好，把簇新的門神和春聯貼上、壓實。門前是「出門見喜」，院內是「滿園春光」，豬圈是「五畜興旺」，車上是「日行千里，夜行八百」。二十九，把買來的肉處理好以及各種要炸食材炸好。
三十這天，是過年重頭戲的開始。故鄉的習俗是自三十的中午開始，至初一的中午這四頓飯要吃的豐盛，也就是所謂的「四大頓」。兩天的中午尤其豐盛，父母會準備多道好菜，往往還有燉鍋。飯后的甜湯必不可少「多是蘋果湯或山楂湯以及兩者結合的『蘋果山楂湯』」。年少時最期待的就是這兩頓。吃過菜和燉鍋，就去南邊的田里放風箏。等湯好了，母親會去喊我回去。現在想來，正是一段十分令人懷念的時光，那遙遠的童年。兩頓晚餐是吃餃子，北方的重要節日似乎都要吃餃子。就餃子的餡料而言，我是最愛韭菜雞蛋的，香菇豬肉次之，韭菜豬肉的也還行。小時候，我還會偷偷地在餃子塞入幾枚硬幣，然后在吃餃子時期待著能吃到埋好的硬幣。
大年三十，看春晚是必備的。盡管如今春晚屢屢被詬病，但不得不承認它已經是過年新風俗的一部分。看或不看，做一種背景音也是好的。三十晚上，家里的燈是通宵亮著的。大概是人不能守歲了，就讓燈守著吧。大年初一，照例是要早起的。而且不能由別人來叫，只能自己醒。吃了餃子，就出門拜年去了。兒時村上的長輩也多，一家家拜完也是一項相當耗時的任務。拜年收獲的不是紅包，而是各種的瓜子糖果，村里拜年是沒有紅包的。大抵是因為拜年的人過多，而且不是直系的緣故。老年間是興磕頭的，但到我童年時，多數已不鋪席子了。
大年初二，中國多數地方習俗是回娘家。隨父母去姥姥家對于兒時的我有些害怕。因為一是我怕舅舅們，他們老是愛問一些「不太友好」的問題。二是需要磕頭，有段時間似乎「重點」讓我自己磕，往往各位舅舅、姥爺姥姥齊上陣「指導」我的姿勢如何得體。盡管有諸多「不快」，但我的所有壓歲錢都來源自姥姥家，也算是「苦中有樂」。
大年初三，需要去奶奶那邊的親戚。去幾位姨奶、舅爺串串。
等初五吃了餃子，過年的第一波高潮就算過去了。但真正的褪去過年的氣氛，要到正月十六元宵節過完以后，畢竟還有幾頓大餐沒吃呢。
