? ?他回來了，隔了早已蒙塵的歲月，隔了地圖上片葉大的一片海，隔了多少個難眠的夜晚。再回到這老胡同，每一塊磚頭瓦礫都想用手一寸寸的撫下，然后用臉緊緊的貼上去，聞一下戰(zhàn)火后重生的安詳味道。他用眼睛一點點的找尋記憶中的那一部分，如同巨大的拼圖，雖然此生再難修復(fù)，但哪怕只找到一塊，都讓他無比欣喜，因為這些碎片能拼湊起他在這個胡同存在的痕跡。
? ?一早晨他站在胡同口跟賣豆汁兒的夫妻聊了一上午，一碗豆汁品了幾個小時，在老夫妻的嘴里把整個胡同的家長里短了解的透徹。十多年胡同里的人換了很多，有的搬走，有的出國，有的就這么悄無聲息的消失了。只有白門的老太還堅守在這里，每日迎來送往，過得平靜。夫妻倆因為感念白老太教授他們豆汁兒手藝，所以常年在胡同口開早點攤。
? ?晚上回去，他拿出錢夾里那張一寸的夫妻照，放在放大鏡里仔細(xì)看，“你還穿大褂，你還戴鐲子，你還念滿文……只是快把我忘了吧。”
? ?他每天都去吃豆汁兒，每天在豆汁兒攤上磨蹭到夫妻倆收工，看著胡同里的人出出進進，偶爾會停下目光，仔細(xì)的看著好大的白家宅門。
? ?兩個星期以后，老夫妻開始在攤前的五六張桌子中留出他的位置，胡同里買早點的人也也會沖他點頭，甚至有好事的人打聽他的來歷。他仍舊沒有等到熟悉的身影從白家大門出來。他開始有些著急和焦慮。某一天他拉住宅院匆匆走出的時髦女孩，“這里可住著位老人叫白如梅。”女孩好奇，“您找她？”他著急點頭，“我原想再等等，再等等。”女孩，“她走了，一個月前，臨走前說要把自己葬在山東老家，說那是跟人說好了的，可最后也不知道是跟誰說好的。”他記得49年他走之前留下最后一句，回來以后我去山東找你，還喝你做的豆汁兒。
他抖著手，“不是說身體很好嗎？”女孩，“誰想到會突發(fā)腦溢血呢？您是誰，有事可以到家里說”。他搖搖頭，“我有罪，身居高位，卻只想著軍國政治，就這么拋棄妻子父母。哪里還有臉回來。罷了”說完轉(zhuǎn)身。
女孩夜晚回家告訴父親，父親翻出一疊早年白家老太太常看的一張照片，上面的男人正是他，白如梅的原配愛人，國民黨第三集團軍總司令，一個在海的那邊待了太久的男人，一個日夜想落葉歸根卻早就找不到根在哪里的歲月旅人。
