鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
清晨我把豆漿又灑了。
老伴拿著抹布追過來："老糊涂！新換的褲子！"
我低頭看褲子上的斑點，突然笑出聲——這是今天的第一朵花。
七十三歲的人，活一天賺一天。
我們這個年紀的人，只剩44%還在喘氣。
昨天下樓取報紙，2單元的老劉沒熬過春分就走了。
他老伴上個月還跟我抱怨："這死老頭子天天半夜咳，吵得人睡不安生。"
梁實秋先生說：七十歲像塊浸透水的舊毛巾，日子滴滴答答漏得快。
可我這塊破毛巾還能擰出甜水來，今早嚼花生米，"咔吧"脆響，牙穩穩接住。村口曬太陽的老伙計們，早都換成假牙啃豆腐了。
老伴的嘮叨是五十年陳釀。
年輕時為根蔥能吵整夜，如今她罵我灑豆漿，我倒聽出些曲調。
上個月住院，臨床老哥半夜嘆氣："想再聽老伴罵兩句，怕是沒福氣了。"那天起，我把嘮叨當歌聽。
前日收廢品的來，我把存了半輩子的糧票當廢紙賣。
老伴舉著發黃的紙片追出來："當年為換這張紙，你寒冬臘月排隊！"我倆對著陽光看紙片上的霉斑，突然笑出眼淚。
這些皺巴巴的日子，現在都是金箔。
菜市場好不容易遇見老張，他舉著CT片子直哆嗦："肺癌晚期，醫生說最多仨月。今天來買點菜，無所謂。"
我拉他去喝羊雜湯，他忽然說："早知道，該多喝幾碗。"現在他每天端碗坐巷口，見人就笑："趁熱喝，香！"
外孫女上周摔碎青瓷碗，嚇得直哭。
老伴剛要罵，我擺擺手："碎得好，歲歲平安。"小丫頭掛著淚珠笑，比碗上的青花還好看。
人活到七十才明白，哪有什么非得圓滿的事。
昨天社區醫院量血壓，護士夸我指標比年輕人好。
我指指門外候診的老伴："天天被她罵著鍛煉呢。"小護士不懂，被罵也是福氣。
東頭李老太癱了三年，老伴天天推她曬太陽，說這叫"補鈣"。
清明上墳遇見王老師，八十三歲的人非要跟我比爬臺階。
"醫囑讓少喝酒，我偏要喝！"他摸出保溫杯，飄出二鍋頭的味兒。
山風吹亂他滿頭白發，倒比年輕人還精神。
墓碑前的野菊開得正好，他摘一朵別耳后："給我拍張照，氣氣閻王爺。"
前天下雨收衣服，瞧見樓下輪椅上的老趙在喂鴿子。鴿子撲棱棱圍著他轉。
夜里翻相冊，外孫指著結婚照問："姥爺怎么不笑？"
我摸摸照片里緊繃的臉："那會兒覺得肩上有座山。"
如今真駝背了，心里倒輕快。
當年愁房子愁工分愁孩子上學，現在愁什么？愁今天白菜又漲兩毛。
前陣子體檢，醫生看著片子直搖頭："零件都銹了。"我系著病號服問："還能轉不？"他愣半天，噗嗤笑了："轉得慢點。"這就夠了。
修車的老馬頭說得對："能蹬一圈是一圈。"
人生哪有什么標準答案。我花了七十三年才明白，最好的日子就是老伴罵我灑豆漿，外孫打翻糖罐子，陽臺的月季又招了膩蟲。
人生哪有什么起跑線與終點站？
不過是李白詩中"兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山"的旅程。
此刻窗外玉蘭又落，我捧起茶，真好，還能嘗出春水的清甜。
