法國巴黎

“尊重音樂，首先對你的樂器心懷敬意！”

每次演奏前，魯笑耳邊都響起啟蒙音樂老師薩拉薩蒂的話。他這把小提琴來自二手市場，面板清漆失去光澤，背后圖案模糊不清，琴弦更是換過幾次，但他視它為珍寶，每次用后仔細擦拭，精心保養(yǎng)。

樂隊指揮大提琴手舉手示意，演出即將開始。魯笑兩腿分開，身體挺立，小提琴放在鎖骨上，面頰貼著琴尾。他不喜歡用腮托，他需要沒有阻礙地感受每一個音符。他左手拇指和食指托著琴頸，右手弓弦的馬尾輕觸琴弦。他調(diào)整呼吸，靜靜地等候。

魯笑這些年扮演過很多角色，但不包括音樂家。他從小就有一雙靈敏的耳朵，可直到三十二歲才開始學(xué)習(xí)音樂，四十二歲登臺演奏。盡管這種業(yè)余演出收入菲薄，他卻自得其樂，無比投入。

他為什么這么做？為什么音樂如此吸引他？他思考過這些問題，始終沒想出滿意的答案。

對有些人來說，別無選擇，音樂超越一切。

1912年4月14日，泰坦尼克號撞上冰山，人們驚慌失措。乘客里有八名音樂家，他們從未在一起演奏過，卻不約而同來到甲板上，一遍又一遍地演奏圣歌，安慰驚恐的人群。他們演奏到最后一刻，與一千五百多名乘客一起沉入海水。

1992年5月27日下午四點，內(nèi)戰(zhàn)中的南斯拉夫，人們在薩拉熱窩市場排隊買面包，炮彈落下，二十二人喪生，七十多人受傷。當?shù)氐拇筇崆偌宜姑仿寰S奇聞訊，連續(xù)二十二天同一時間在事發(fā)地點，演奏阿爾比諾尼《G小調(diào)慢板》。這首曲目是一名意大利音樂家，1945年從遭遇毀滅性轟炸的德國德累斯頓音樂圖書館的廢墟中，找到了十七世紀威尼斯音樂家阿爾比諾尼的手稿碎片，又用十二年時間重新譜曲而成。

但魯笑從不屬于這類人。過去二十年，他的所作所為，和音樂沒有半點關(guān)系。倘若誠實些，他站在音樂的對立面。他藏身音樂停止后的虛無，重墨音樂光芒后的黑暗，加重音樂激蕩后的失落。

或許，這才是吸引他的根本原因，他需要某種東西撫慰傷痛，填補空洞，繼續(xù)生活。音樂讓魯笑完整，讓他能繼續(xù)生活。知道這點，已經(jīng)足夠，他不奢求更多。

今晚的演奏，以帕格尼尼的隨想曲開始，魯笑平常發(fā)怵這類要求很高技巧的曲目，可幾個音符之后，他進入一種興奮狀態(tài)。兩個八度的跨越、三和弦的強調(diào)、四度和音等難點毫無阻力地度過，他陶醉在潮起潮落的美妙聲音中。

在最后一個音符結(jié)束前，魯笑期待地望向大提琴手，他以為超水平的發(fā)揮能得到贊賞，可迎來的卻是責備的目光。

大提琴手弓弦微微下壓，魯笑立刻醒悟。他過于心急，沒有掌握好力量，音階過高，把整個曲子帶起來。所幸大提琴手手法嫻熟精巧，順勢拉出一段難度極高的高音段落，平穩(wěn)地接管曲目，引回正軌。

酒吧里，只有極少數(shù)觀眾注意到這段小插曲，更多人把表演當作背景音樂。沒有著名音樂家壓陣，這種演出連二流都算不上，很難激發(fā)觀眾熱情。

兩個小時的表演結(jié)束后，觀眾稀稀拉拉的掌聲更像是嘲諷。大提琴手板著臉，有意在眾人面前一一指出魯笑犯下的錯誤，缺失音符，跳彈失準，和弦走調(diào)。魯笑紅著臉，低頭道歉。大提琴手交代幾句其他事項，揚長而去。

一名頭發(fā)花白的黑人小號手看不過去，安慰魯笑，說大提琴手申請外省交響樂團失敗后，性格愈發(fā)乖戾，看什么都不順眼，尤其喜歡欺負新人。

魯笑點頭感謝他的好意。在音樂世界里，膚色、年齡、相貌、甚至金錢都不重要，人們衡量的唯一標準是演奏水平，像魯笑這樣中年后才入行的人，技巧上的缺陷很明顯，受過訓(xùn)練的耳朵很容易辨識。

黑人詢問魯笑右手獨特的握弓姿勢，和傳統(tǒng)手法不同。魯笑說他第一位老師是一名伊拉克音樂家，不看重所謂傳統(tǒng)，更注重培養(yǎng)他對音樂的領(lǐng)悟，對小提琴的熱愛。

黑人評價說魯笑遇到了一位優(yōu)秀的老師。魯笑回答確實如此，他的思緒不禁回到十年前，伊拉克兵荒馬亂的歲月，那是他在做私人保安，閑暇時間學(xué)習(xí)音樂。他曾經(jīng)有機會在音樂道路上走得更遠，可惜命運干預(yù)，撥動他踏上另一條道路。現(xiàn)在，他希望回歸本心，重拾往日夢想。

樂手們坐在吧臺，喝酒聊天，釋放一天的壓力。魯笑像平常一樣要了一杯蘇打水，請了兩圈酒。樂手們都有一份工作養(yǎng)家糊口，話題自然離不開柴米油鹽。魯笑安靜地聆聽，偶爾被問及，回答說他修理摩托車。沒人驚訝，也沒人詢問他為何拉小提琴。一方面，樂手們都活在自己的世界里，另一方面，他們理所當然地認為，沒有音樂的生活無法想象。

這些酒吧演奏的樂手們，雖然因為種種原因，無法在音樂之路更進一步，但多數(shù)人都有一番值得書寫的故事，其中佼佼者非霍洛維茨莫屬。此老小酒下肚，說起故事，堪比最好的說書人。不過，魯笑最看重的還是同他一起演奏，酣暢淋漓的體驗，無與倫比。他仿佛有魔法，能撥開層層迷霧，展示音樂的奧秘，讓你感嘆原來可以如此深邃壯觀！可惜霍洛維茨身體無法承受過多演出，通常幾星期才露一次面。魯笑需要更多表演機會，只能到處補缺。出身科班的音樂人，很難接受半路出家的菜鳥竟然音樂理解力超強，所以苛求技法準確。

魯笑偶爾也有放棄的念頭，世上大器晚成的音樂家，也是從小苦練。人到中年學(xué)習(xí)音樂，不論理解力多強，練習(xí)時間多長，都很難改變僵硬的手指。魯笑沒有成名成家的野心，可他渴望觸摸音樂殿堂，感受縱情演奏的快樂。

音樂對他而言，是懺悔、救贖和希望。當進入那種狀態(tài)，神奇的旋律和美妙的樂音在他體內(nèi)流動，下巴夾著小提琴多久也不別扭，琴弓成為魔法的道具。他進入一座光明燦爛的神廟，忘記黑暗，忘記過去，沐浴在人性的光輝中，膜拜神靈的偉大創(chuàng)造，他獲得了奇妙的重生。

音樂擁有終止時間的魔力，創(chuàng)造出另一種時間概念，在意識清晰的短暫一刻，把過去、現(xiàn)在、未來三者之間的區(qū)別與距離稀釋。

突然，魯笑余光捕捉到吧臺遠端的一名東亞男子。他獨自坐著，身穿的炭黑色條紋西裝有點刺眼。他似乎心事重重，對周圍一切不感興趣。他要了一瓶啤酒，喝了兩口后，拿起風衣走出門外。自始至終，他沒望向魯笑，但魯笑已經(jīng)認出他。他是中國情報官員，名叫周飛泉。上一次他們見面，魯笑差點喪命。

魯笑裝作若無其事，繼續(xù)和樂手們談笑，偷偷地巡視酒吧。他沒發(fā)現(xiàn)其他可疑人物，可內(nèi)心的震撼很難平息，周飛泉的突然出現(xiàn)如晴空霹靂。

過了十分鐘，魯笑借口明天上班，提前離開。他拎著琴盒出了后門，順著小巷走到正門的大街，見周飛泉站在一家銀行門口。他走過去說，“下次你等人，盡量找個不太顯眼的位置，銀行、酒店門口都裝著監(jiān)控錄像頭。”

“如果不這么招搖，我擔心某人看不到我，就像酒吧里呆坐兩個小時。”

魯笑沒理會周飛泉的嘲諷，“你找我干什么？我已經(jīng)出局，丁局可是同意的。”

“魯笑，你打算讓我站在街頭談這些？”

“你怎么來的，開車還是地鐵？”

“開車，我把車停在日耳曼德佩酒店的停車場。”日耳曼德佩酒店在兩條街外。

“這邊走，穿過小巷就到了。”魯笑在前面帶路。

當走到小巷深處時，只見兩人突然從陰影里閃出，擋住魯笑和周飛泉。他們一個是黑人，另一個是阿拉伯人，高層建筑窗戶漏出的昏暗燈光照在他們胡子拉碴的臉上。

魯笑腦海里考慮著周飛泉突然來訪的目的，尚未意識到危險，想要從對方身邊擠過去。

“朋友，等等！”黑人伸手攔住魯笑，用濃重口音的法語說。

魯笑不耐煩地說，“嗨，你們找錯人了，我們是樂手，沒錢！”

“他可不是，他是有錢的亞洲佬！”后面有人說道。

魯笑回頭見一名壯漢堵住退路。他瞥了眼周飛泉身上的名牌西裝，暗暗自責。他掏出幾張鈔票說，“我就這些錢。現(xiàn)在，讓我們過去。”他想避免麻煩，這些人多半是癮君子或?qū)儆诤趲停菀渍腥欠▏礻P(guān)注。

黑人抓過鈔票，“你可以走，他留下！”他膚色炭黑，在昏暗的燈光下泛著黑色的光亮。

“我包里有重要文件，不能落在外人手里！”周飛泉低聲說。

“你他媽說什么？趕緊把錢包交出來！”阿拉伯人亮出一把锃亮的彈簧刀。

?