文/黑貓

最孔武的手，是歲月的那雙手，什么都可以拿走，最無力的手，是我們的這雙手，什么都將會(huì)放下。

記憶中第一個(gè)朋友，叫張建一，除了這個(gè)名字，我只記得他總是掛著長長的鼻涕，用手指擦來擦去，真的是除此之外都已經(jīng)記不得了，畢竟是小學(xué)時(shí)候的事。

記憶中第一個(gè)喜歡的女孩，叫朝陽。直到今天，爸媽還經(jīng)常拿她來開玩笑，隱約記得我們總是形影不離，可是她的倩影，就像一條輕飄飄的絲帶，隨著風(fēng)兒飛走了，在哪里落下，又掛在哪顆樹上，只有鳥兒才知道了。最后我也只記得她的名字，卻再也想不起，我們手拉手走過的那間幼兒園叫什么名字，也記不清在那里發(fā)生過什么。

你也許會(huì)笑，也許不會(huì)笑。這也許是愛情，也許不是。又有誰能說得清呢？

初中時(shí)有一個(gè)很好的朋友叫謝奕鵬，奕是神采奕奕的奕，鵬是鵬程萬里的鵬。

他是一個(gè)南方人，當(dāng)時(shí)剛剛來到東北，現(xiàn)在想想，他是怎么適應(yīng)下這里的酷寒。我記得他很喜歡笑，靦腆的像一個(gè)三步不出閨門的千金小姐，也記得到他家里做客時(shí)，那香氣四溢的功夫茶，更記得我們?nèi)ル娪俺怯瓮妫谏扯牙飳ふ倚螤钇嫣氐氖^，真是一段令人黯然又恍然的往事。

那時(shí)候便開始寫作了，吟幾首歪詩，他看了，就說我是才子，就成了朋友。

又是怎么成為陌生人的，現(xiàn)在想想是因?yàn)橐槐緯?/p>

一本他特別特別喜歡的，關(guān)于野外生存的書。我將我特別特別喜歡的那本《悟空傳》借給了他，他將他特別特別喜歡的那本借給了我，還千叮萬囑，千萬別弄丟了。難道他懂得預(yù)知未來，怎么就在那個(gè)時(shí)候看到了，我會(huì)把那本書遺失。后來我就沒臉見他了，現(xiàn)在想想，真的是很小很小的一件事，當(dāng)時(shí)不知為什么就覺得比山還重。

再后來，偶爾會(huì)后悔，偶爾會(huì)悲傷，十多年后，我們在網(wǎng)上遇到，彼此寒暄一番后，再?zèng)]有話題。

才驚覺，都已經(jīng)過去了，無論是懊惱，還是曾經(jīng)的友誼。

可還是將謝奕鵬這個(gè)名字小心收藏在記憶深處，偶爾還會(huì)想起。

從小，他就喜歡探險(xiǎn)，有一顆勇敢的心。當(dāng)我聽說他當(dāng)了警察時(shí)，真的一點(diǎn)都不意外。在照片中，他微笑著，神采奕奕，就如一只展翅飛向藍(lán)天的大鵬。

每個(gè)人的一生中，都會(huì)遇到許許多多的人。到最后，你可能只記下一個(gè)又一個(gè)的名字。

但有些人，又是無法抹除的。無論時(shí)間過了多久，甚至到死，也還記得清清楚楚，也許這就是刻骨銘心。多想刪除這一切，可我們畢竟是人，不是一臺(tái)電腦或一部手機(jī)。

遇到初戀的那一天，說實(shí)話，從沒忘過。那時(shí)我趴在桌上午睡，她叫醒我，用一雙有神的眼睛看我。其實(shí)她也沒和我說太多的話，沒做多么了不起的事，只是看我。那一眼，卻讓我朝思暮想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。從未有一個(gè)女孩像她那樣看過我，又或者，有過，在不知情下被我忽略了。

那是剛剛進(jìn)入高中的時(shí)候，初來乍到，彼此都在觀望。班里的一個(gè)女同學(xué)問我，有沒有看中的女孩。立即，就想到了她。那時(shí)候大家都愛玩，也曾有人在上課故意傳小紙條給我，偽造成某人的情書。這樣的事，真的一點(diǎn)都不奇怪。聽我提起，女同學(xué)就勸道，勇敢地去追啊，怕什么。當(dāng)時(shí)實(shí)在是抹不開，就硬著頭皮去了她的班門前。

原本是沒有這種勇氣的，卻被一句話說服了：人啊，只有為自己沒做過的事后悔，從不會(huì)為自己做過的事后悔。

如今再想，臉就會(huì)發(fā)燙，那時(shí)的自己，是多么的簡單，又多么的勇猛。

在走廊里，堵住她不放，談，你喜不喜歡我，我喜歡你。

后來上課鈴響，她猶豫了一下，那就先試試看吧。真他娘的痛快，愛不愛的，先湊到一起再說。誰又能想到，以后談情說愛就要看相貌、看人品、看家世了。可這白壁無暇的愛情，也沒能長久，后來她寄來一封信，大意是大家年紀(jì)還小，當(dāng)以學(xué)習(xí)為主。在此之前來來往往通了很多信，總是我寫的比較多，從那時(shí)起，就開始有文筆了。

心里很堵，想起大雪的早上，站在她家門口，手臂上托著一件外衣。想起放假時(shí)，寫了很多很多情書，叫她一天拆一封。想起送給她的情侶項(xiàng)鏈，想起無聊時(shí)在筆記本上寫下的一萬個(gè)我愛你。那時(shí)雖然只有十幾歲，卻想到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，連小孩的名字都草擬了一兩個(gè)。不過一個(gè)月的相處，卻能寫下這么多。

三年上學(xué)，三年繞遠(yuǎn)從她家門口路過。我們始終形同陌路。寫了一部又一部小說，裝滿一個(gè)又一個(gè)白紙本，不過是蹉嘆罷了。

畢業(yè)那天，托一個(gè)女同學(xué)偷偷拍了她的照片，現(xiàn)在也找不到了。

誰能想到，我們一年后又會(huì)相遇，相戀，相離，這故事很長很長，足夠講上三天三夜。

從那時(shí)起，愛一個(gè)人就轟轟烈烈，大張旗鼓，不是想讓天下人知道什么，只是很愛很愛，就很怕很怕，不多為她做點(diǎn)什么，總有一天她就會(huì)扭頭走了。可是結(jié)局早已注定。只好在記憶里藏起兩幅畫面。

一副在路燈下，走近她，望著她，想親她，那躲躲閃閃的神情，像一頭從獵人槍下逃逸的小鹿。一副在月光下，我們沿著馬路牙子走，像走獨(dú)木橋，走著走著，就不走著，她開始跳舞，沒有長袖飄飄，卻已千里嬋娟。

現(xiàn)在想起這些事，我都會(huì)笑，也不能說沒有心酸，更多的是惆悵，空落落的。那些信都已經(jīng)被燒了，忘了是誰燒的，白紙本上的小說也在搬家時(shí)失蹤。

一轉(zhuǎn)眼就和親愛的談了八年戀愛，即將成婚。初戀，早就有了家，可能孩子都可以打醬油了。

回頭看，八年里仿佛沒什么深刻的記憶，又仿佛都是深刻記憶，我和親愛的之間的一切都是那么的美，那么的平靜，多大的浪花，也很快翻騰下去了。仿佛是平平淡淡、偃旗息鼓，又仿佛不是這樣。也許是遇到對的人，過多的熱情也能夠釋放了。

值得提起的人，真的太多太多，漏掉的只會(huì)更多。曾有一個(gè)小護(hù)士，給我綁了皮筋，試針，忘了解開皮筋，血流一地。也真是肆意，拿起針就要扎自己，不能讓你的血白流，要流就一起。還記得和她一起看過落日，為她逃課，讓她坐在自己的大腿上，并沒有別的，她是我的書迷，就是喜歡文字。十年后遇到，她說，那時(shí)候是喜歡那種文藝青年的。

曾有三個(gè)女徒弟，整天師傅長師傅短的叫我，其中一個(gè)還和我一起主持過班會(huì)。穿西裝，打領(lǐng)帶，也已經(jīng)很多年沒試過了。

網(wǎng)上相互寫詩的那個(gè)姐姐，還在株洲過自己的日子，孩子拿了獎(jiǎng)狀，在空間里曬。因她而興起寫的一百封信，也早就寫完。另一個(gè)姐姐，郵來過拖鞋，我也給她郵過書。說不上幾句話了，大家都老了。徹夜訴苦的日子，也漸漸遠(yuǎn)了。

如今在身邊的人，我還為他們唱著歌，恨不得穿著拖鞋一頭扎進(jìn)同一個(gè)春天里。再想想，就覺得怎么就是學(xué)不乖。愛啊恨啊，不就是那一陣，比什么去的都快。誰也不會(huì)后悔，誰也不是離不開誰。有些事畢竟不像少年時(shí)代想的那樣美好，那樣簡單，先做一輩子朋友，到老的時(shí)候，就搬到一起，住一棟樓，每天下棋、遛鳥、釣魚。

一位德高望重的老詩人說，人生就是一個(gè)不斷丟棄的過程，你要很早知道自己想要什么，除此之外都丟棄。等到老的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么都無法得到。

我問他，是丟棄還是放下？他答道：放下是人生的一種智慧。到底是怎么說的來著，想不起了。

這么多年，我放下了所有的所有，也漸漸做好了準(zhǔn)備，去放下更多。

唯獨(dú)放不下的只有文字。

2017年8月18日