救贖之路難行——讀毛姆的《刀鋒》

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

早些時(shí)候,我買了毛姆的《月亮和六便士》,只看了三頁(yè)就實(shí)在讀不下去了。無(wú)意間讀到的《刀鋒》卻讓我見(jiàn)識(shí)了毛姆洞悉世事、人情練達(dá)的睿智,淵博的知識(shí)和爐火純青的文字駕馭能力。

寫《刀鋒》的時(shí)候,毛姆已年近七十,功成名就,可以依照自己的意思盡情創(chuàng)作。他說(shuō)“我才不管其他人覺(jué)得這本書(shū)是好是壞。我終于可以一吐為快。”這部讓毛姆“一吐為快”的小說(shuō),令我手不釋卷,讀完之后久久不能平靜。

單純說(shuō)《刀鋒》的故事,其實(shí)難免俗套,拉里和伊莎貝爾青梅竹馬、彼此相愛(ài),已有婚約,因人生追求不同,和平分手。十年之后再重逢,伊莎貝爾已經(jīng)嫁為人妻,并生了兩個(gè)女兒,她對(duì)拉里舊情復(fù)燃,拉里卻毫不知情。一次偶然,他們遇到了兒時(shí)好友蘇菲,這是個(gè)被命運(yùn)摧毀的女人,她深愛(ài)的丈夫和孩子死于意外,她喪失了活的勇氣,染上毒癮又酗酒成性,拉里決定和蘇菲結(jié)婚。伊莎貝爾妒火中燒,設(shè)計(jì)誘惑,使蘇菲逃回她早已崩潰的世界,最后慘死刀下。拉里離開(kāi)了巴黎,回到美國(guó),卻從此再無(wú)消息……

《刀鋒》帶給我最大觸動(dòng)的是拉里的自我追尋之路。

毫無(wú)疑問(wèn),相比隨波逐流、渾渾噩噩的蕓蕓眾生,拉里是個(gè)另類。參加戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),他還只是個(gè)懵懂少年,當(dāng)他獨(dú)自駕駛飛機(jī)在浩瀚無(wú)垠的高空飛行,“覺(jué)得自己和無(wú)限合為一體”,可是戰(zhàn)友之死讓他驚覺(jué)生命之無(wú)奈與不可超越,促使他思考生命的意義:“我想確定究竟有沒(méi)有上帝,想弄清楚為什么有邪惡的存在,也想知道我的靈魂是不是不死,還是身體的死亡就是終點(diǎn)。”

拉里的追尋之路,就從這個(gè)疑問(wèn)開(kāi)始。起初,他并不知道自己將找到什么樣的答案,甚至不知道能不能找到答案,但他清楚地知道自己不愿投身到所謂“美國(guó)夢(mèng)”,不愿為物質(zhì)財(cái)富辛苦奔忙。他過(guò)著極簡(jiǎn)的物質(zhì)生活,一心追求精神世界的平靜、富足,渴望能從先哲那里得到答案,為了更好地理解原著,他還學(xué)習(xí)拉丁文、希臘文這些“不實(shí)用”的知識(shí)。他這種理想主義、浪漫主義的行為,無(wú)法得到未婚妻伊莎貝爾的理解,兩人解除了婚約。

之后的十年間,他離開(kāi)巴黎,做礦工,干農(nóng)活。在波恩停留時(shí),遇到了恩夏姆神父,又試圖從宗教得到答案。他在修道院里住了三個(gè)月,雖然平靜而愉快,但仍無(wú)法讓自己相信上帝。再后來(lái),他當(dāng)了水手,這艘環(huán)游世界的船,帶他去過(guò)中國(guó),又輾轉(zhuǎn)到了印度。在象神大師的靜修院住了兩年,得以開(kāi)悟。他回到巴黎。重逢已嫁人生子的伊莎貝爾和被命運(yùn)摧毀的兒時(shí)好友蘇菲,想要挽救蘇菲,又失去了她。這時(shí),他決定回美回去生活。怎么生活?“平淡處世,凡事隨和,慈悲為懷,戒除私心,節(jié)制性欲。”因?yàn)椤靶腋1仨毻ㄟ^(guò)精神取得。”然后,他散盡家財(cái),兩手空空,消失在人海。

因?yàn)槲覍?duì)歐洲的歷史、哲學(xué)、宗教幾乎一無(wú)所知,書(shū)中第六章,拉里對(duì)尋求之路的講述顯得冗長(zhǎng)枯燥。正如毛姆自己所說(shuō):這一章可以跳過(guò)不讀,并不會(huì)影響故事的完整,但也恰恰是這一章才是他寫這本書(shū)的緣由。

“印度圣人并非過(guò)著無(wú)用的生活,他們是黑暗里的盞盞明燈,代表著一種理想,可以啟迪其他人。普通人可能到不了這種境界,但是懂得予以尊重,這就足以影響下半輩子。如果一個(gè)人變得純潔完善,風(fēng)骨就會(huì)名聞遐邇,追求真理的人自然會(huì)接近。如果我照自己的意思生活,也可能影響別人,就算只是投石入池的漣漪,也會(huì)引發(fā)另一道漣漪,再引發(fā)第三道漣漪。說(shuō)不定有些人覺(jué)得我過(guò)得幸福又平靜,到頭來(lái)又把所學(xué)傳給其他人。”

做一個(gè)純潔完善的人——這就是拉里的理想。

當(dāng)然可以料想,他將會(huì)面臨怎樣的誤解、排斥、孤立和誣蔑,他將笑著面對(duì)。

再放到歷史和時(shí)代背景去看,《刀鋒》講述的是在全球動(dòng)蕩的時(shí)期,一個(gè)優(yōu)秀青年意志堅(jiān)定地尋找真理、自我救贖的過(guò)程,因而顯得尤為珍貴。“人生的意義,存在的價(jià)值”這樣的問(wèn)題將和人類同在。尋求答案,對(duì)當(dāng)下的我們,仍具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。在這個(gè)車輪滾滾、日新月異的大變革時(shí)代,身為小人物的我們,應(yīng)該要追求什么?是順應(yīng)潮流,投身到轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)大潮中,還是致力于追求精神世界的充實(shí)、寧?kù)o?我不知道,是否有無(wú)數(shù)個(gè)拉里正在苦苦求索?

書(shū)中最后關(guān)于“成功”的反諷描述,又一次深化這個(gè)主題。到底什么才是成功?故事里的每個(gè)人都得償所愿,誰(shuí)的成功更值得欽佩?見(jiàn)仁見(jiàn)智吧!

除了拉里的自白,毛姆還塑造了幾個(gè)典型人物和拉里形成鮮明的對(duì)比,以突顯其可貴的品質(zhì):

拉里與依莎貝爾對(duì)比。拉里真誠(chéng)、純潔、崇尚精神生活;依沙貝爾虛偽、自私、貪圖物質(zhì)享受。在對(duì)待蘇菲的態(tài)度上,拉里滿腔熱忱,要拯救蘇菲;依莎貝爾冷酷無(wú)情,把蘇菲推向死亡。毛姆逼問(wèn)伊莎貝爾那段場(chǎng)景,把她對(duì)拉里強(qiáng)烈的占有欲、對(duì)蘇菲惡毒的嫉妒心以及內(nèi)心深處的冷漠、自私,寫得淋漓盡致;

拉里與艾略特對(duì)比。拉里蔑視名利,厭惡社會(huì)活動(dòng),執(zhí)著地追求真理;艾略特竭力巴結(jié)權(quán)貴,醉心社交活動(dòng),一心鉆進(jìn)上流社會(huì)。艾略特生前高朋滿座,臨死時(shí)卻孤苦無(wú)依,只有毛姆出于同情為他偷宴會(huì)邀請(qǐng)函,可悲的是,他臨死依然深信,在天堂他仍是上流社會(huì)的精英;

拉里與蘇菲對(duì)比。拉里因好友的犧牲踏上探求真理的艱難道路;索菲卻因丈夫和孩子的死而走上自我毀滅的絕路。拉里意志堅(jiān)強(qiáng),蘇菲性格脆弱。拉里找到了活著的最高理想,索菲則在墮落中死于非命;

拉里和格雷對(duì)比。格雷按著父輩的規(guī)劃成就事業(yè),拉里卻一直堅(jiān)持自我的想法;格雷失去財(cái)富后一蹶不振,拉里則散盡家財(cái),輕裝上陣;格雷在十年后發(fā)福、謝頂,完全成了凡夫俗子,拉里卻眼神清亮、英俊瀟灑,仿佛青春永駐……

總之,對(duì)拉里這個(gè)人物的贊嘆,毛姆果然是毫不掩示地“一吐為快”。

此外,關(guān)于毛姆文字的精彩,實(shí)在不勝枚舉。在閱讀這本書(shū)時(shí),無(wú)數(shù)次為其生動(dòng)的描寫、精湛的語(yǔ)言所折服。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,363評(píng)論 6 532
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,497評(píng)論 3 416
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 176,305評(píng)論 0 374
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 62,962評(píng)論 1 311
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 71,727評(píng)論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 55,193評(píng)論 1 324
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,257評(píng)論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 42,411評(píng)論 0 288
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,945評(píng)論 1 335
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,777評(píng)論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,978評(píng)論 1 369
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,519評(píng)論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,216評(píng)論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 34,642評(píng)論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 35,878評(píng)論 1 286
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 51,657評(píng)論 3 391
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 47,960評(píng)論 2 373

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容