看書(shū)之所以有意思，是因?yàn)樽x者會(huì)從無(wú)數(shù)個(gè)角度去解讀這本書(shū)、這位作者，以及他們的觀點(diǎn)。一直不怎么看蔣勛先生的書(shū)，雖然他是美學(xué)大家，他寫(xiě)給大家的美術(shù)史系列，再怎么暢銷(xiāo)我也只是讀了兩頁(yè)，就覺(jué)得索然無(wú)味了。如果你讀過(guò)丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，你大概會(huì)明白為什么我覺(jué)得蔣勛先生的美術(shù)史，像白菜湯一樣寡淡，缺少情致。藝術(shù)是需要門(mén)檻的，那種只可意會(huì)不可言傳的心領(lǐng)神會(huì)，需要極致的表達(dá)、濃烈的情感、和恰如其分的點(diǎn)綴，如果領(lǐng)會(huì)過(guò)那種極致，那么任何優(yōu)秀都淪為了平庸。
之所以會(huì)翻開(kāi)蔣勛先生的書(shū)，完全是因?yàn)榕既弧?shū)名《孤獨(dú)六講》，我很好奇，這位“有名”的作家，會(huì)怎么闡述孤獨(dú)。孤獨(dú)尚未得到解答，卻撞見(jiàn)了滿滿的自戀。書(shū)中的自序一共十五段，以“我”字開(kāi)頭的段落共十二段，還有一段是在描寫(xiě)他自己的六場(chǎng)演講。他在序言里這樣說(shuō)“我擁抱著一個(gè)摯愛(ài)的身體時(shí)，我知道 ，自己是徹底的孤獨(dú)的”，一個(gè)人如此地關(guān)注自己、表達(dá)自己，他必定是孤獨(dú)的。剔除掉書(shū)中關(guān)于“我”的部分，《孤獨(dú)六講》還是值得一讀的，他告訴你孤獨(dú)本身并無(wú)害，是因?yàn)槟愕暮ε虏攀沟霉陋?dú)變得不好。這個(gè)觀點(diǎn)非常類(lèi)似“情緒abc理論”，即：是我們對(duì)待某一事件的不合理信念和認(rèn)識(shí)，才導(dǎo)致了不良情緒的產(chǎn)生，而這個(gè)客觀的事件本身并無(wú)好壞。基于這樣的心理學(xué)基礎(chǔ)談孤獨(dú)，客觀又有溫度，這時(shí)候作者的自戀也不顯得那么突出了。
第一章絕對(duì)是整本書(shū)的精華，他在說(shuō)美學(xué)的本質(zhì)是孤獨(dú)，他也告訴讀者活出孤獨(dú)感沒(méi)有什么不好，藝術(shù)的創(chuàng)作、獨(dú)立的思維、崇高的理想、革命的勇氣都需要孤獨(dú)的自我認(rèn)定和自我實(shí)現(xiàn)。比較認(rèn)可他關(guān)于“竹林七賢”孤獨(dú)的詮釋?zhuān)谝粋€(gè)統(tǒng)一的文化氛圍里，很容易形成集體意識(shí)，而對(duì)于個(gè)體多樣性的尊重就被淡化了，所以不同就意味著有風(fēng)險(xiǎn)，統(tǒng)一和從眾才是最保險(xiǎn)的生存手段，所以木秀于林風(fēng)必摧之。嵇康死，廣陵散絕，可惜可嘆！不同和多樣性，是文化長(zhǎng)存與豐富的根基，不同沒(méi)有什么不好，甚至是這些與眾不同的觀點(diǎn)和人，到達(dá)了凡人無(wú)法企及的高度。只可惜，知道這些的人實(shí)在太少，所以你會(huì)看到，很多看似關(guān)心抑郁癥患者的人，告誡病人，你為什么抑郁呢？你應(yīng)該熱愛(ài)生活！你應(yīng)該好起來(lái)！哪有那么多為什么和應(yīng)該，你怎么就知道人家不熱愛(ài)生活？他怎么就一定要按照你的認(rèn)定模式好起來(lái)？只準(zhǔn)向日葵盛開(kāi)，不準(zhǔn)它凋謝，這是什么道理！
蔣勛先生在書(shū)中說(shuō)劉邦贏了政權(quán)卻失去了詩(shī)與美，項(xiàng)羽雖敗卻成了審美意義上的成功，真是失之桑榆，收之東隅。用辯證法的觀點(diǎn)來(lái)看孤獨(dú)這件事，利弊自顯。雖然蔣勛先生在書(shū)中經(jīng)常提到自己的某本書(shū)和著作還有演講或者經(jīng)歷，并不影響他成功地說(shuō)服了我，繼續(xù)讀下去。
之所以敢妄圖揣測(cè)蔣勛先生在書(shū)里的自戀表達(dá)，是因?yàn)樗瞥缯軐W(xué)的起點(diǎn)是懷疑，他說(shuō)“如果你只是讀別人講過(guò)的東西，本身沒(méi)有思辨，只是繼承或者模仿別人的想法，就不能稱之為哲學(xué)”而生活本身就是一場(chǎng)哲學(xué)，會(huì)聽(tīng)到很多人的意見(jiàn)和想法，能不能活成真實(shí)的自己，或者我們真的需要一點(diǎn)點(diǎn)自戀，沉浸在自我的追逐中，守得住孤獨(dú)，耐得了寂寞。
