最有名的森林在挪威,它是披頭士似曾擁有的生澀愛情,是村上春樹憊怠空虛的青春囈語,是伍佰觸不可及的心靈谷地。這一大片被音樂和文字劃出的原始森林,野蠻生長在每一個欲說還休的故事里,讓寓居在這里的每顆心迷失、相逢和別離。
然而在千里以東的偏遠冰原上,有著另一片截然不同的森林。它從未照耀過羅馬、拜占庭和奧斯曼的帝國之光,也不曾滋潤過文藝復興和資本萌芽的思想泉源,甚至鮮少見于史料書冊。唯一屬于它的,只有拉普蘭人口耳相傳的民間傳說,只有為捍衛土地和自由的硝煙戰火,只有千百載仰賴它而存在的莘莘生靈。它,就是芬蘭的森林。
在芬蘭,你也許會被無處不在的綠色刺激得眼膜酸楚。這里的森林和水域似乎具備著某種魔力,它們構建了一個有邊界的神秘王國,行使著自身的規則和律令,而芬蘭人也只是其中的一區區子民而已。世代生息于此,芬蘭人的靈魂早與森林緊密相連,他們喜歡到森林里去,在那里才不會覺得寂寞和迷失。春天去徒步,夏日采漿果,初秋摘蘑菇,冬天越野滑雪,森林是芬蘭人日常生活不可或缺的一部分。
近七成的地界都在森林治下,不過森林權力的構成卻非常簡單,不外乎松樹、冷杉和白樺幾種而已。這些數量頗豐的森林為古今的芬蘭人創造了無盡的思想和物質財富,也幫助芬蘭人守護住自己的土地和自由。“Marimekko上的花卉印紋、Arabia上的鳥獸圖繪、Iittala上的魔幻森林…這一切都是森林賜予芬蘭的禮物。”而在如今這樣一個紛繁喧鬧的時代,芬蘭人依舊執守著這片凈土般的森林,一如森林最初庇護著他們一樣。
更多的森林則值守在芬蘭的邊境上,根枝郁結緊刺天穹,拱衛著腳下的土地和人民。自16世紀以來,二十五年戰爭、北方戰爭、拿破侖戰爭、芬蘭獨立戰爭、蘇芬戰爭…芬蘭人在追求獨立和自由的每一步都伴隨著血腥和罪惡。而這所遭受的一切苦難,都被那如刀似戟的虬枝鐵干一點點糅合進芬蘭人最深刻的骨骼記憶里。從此在這個民族安靜平和的外表下,一種被稱為“Sissu”的氣質生生不息。
芬蘭人也從未以森林的主人自居,在古芬蘭傳說中,森林并不屬于人類,這里住著精靈和仙女,照管著森林的子民。所以芬蘭人也自覺無權限制所有人對于森林的探訪,這應該是屬于每個人的權利,而唯一能對造訪者表示許可或拒絕的,都取決于森林本身。森林比人更懂得歲月和人心,它們若無其事地徑直挺立,只有那風中的飄搖樹葉,沙沙低語著它們最深沉的情感。
所以,當你有足夠的耐心去了解,當你有平和的氣息去感應,當你有輕松的腳步去走近,你會聽到那飄在風中林間的隱約吟哦:
風在林中歡快地移動,
空虛休眠,水波寂靜
那棵老云杉樹站著回味,
他在夢中吻過的白云