文／汪子皓
BGM：那年我十八歲——末小皮
01
周六的陽(yáng)光有些肆無(wú)忌憚，讓人的內(nèi)心立馬就有了一種本想仰望秋天而夏天卻死纏爛打的失落。
十八歲，想把頭發(fā)燙得卷卷的，似乎那樣就有了一種告別過(guò)去重新開(kāi)始的豪邁。于是在自欺欺人中揮霍，豈知那些狂奔的青春早已滲透到每一根汗毛的底部，并在那里深深蜷縮，沒(méi)有心思滑落。
十八歲，一半天真，一半成熟，一半浪漫，一半恍惚。十八歲，不成熟的年齡強(qiáng)寫(xiě)著成熟。
曾經(jīng)看到郭敬明在他的《十七歲的單車(chē)》里的自序：
我懷念過(guò)去的你，懷念我留在單車(chē)上的十七歲，懷念曾經(jīng)因你的一陣微笑而激蕩起來(lái)的風(fēng)，夾著悲歡和一去不再回來(lái)的昨天，浩浩蕩蕩地穿越我單薄的青春。明亮。傷感。無(wú)窮盡。
我覺(jué)得寫(xiě)得很確切，心底則非常吃驚，這樣的話(huà)怎么能夠在一個(gè)如此年輕的少年筆尖流出？后來(lái)思索到，如果將其放到十八歲的季節(jié)里，青春里的普遍心情應(yīng)該能夠更好地表現(xiàn)出來(lái)吧。
十八歲，用高考作文課的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)承上啟下的年齡。我們站在季節(jié)的末尾，用懷念的心情回首那些被風(fēng)吹得很舊很舊的回憶，然后又以傷感、留戀的情懷憧憬美好的未來(lái)。
懷念，傷感。
這些疼痛的記憶鐫刻進(jìn)我們青春的骸骨，留下深深淺淺的印痕，不可磨滅。
十八歲，我們站在季節(jié)的末尾，面前是一條波光粼粼的歷史長(zhǎng)河，那些美好的，疼痛的，悲傷的，快樂(lè)的，明亮的，黑暗的人世，沉浸在河面上那條閃閃的光脈里，隨往事沉浮。
用郭敬明的話(huà)說(shuō)：
左手倒影，右手年華。
躲在某一個(gè)時(shí)間，想念一段時(shí)光的掌紋。
躲在某一個(gè)地點(diǎn)，想念一個(gè)，站在來(lái)路，也站在去路的，讓我牽掛的人。
02
當(dāng)我抓著十八歲的尾巴我才深深地體會(huì)到：與其說(shuō)十八歲是一個(gè)美麗多情，溫柔婉轉(zhuǎn)的年紀(jì)，是一個(gè)風(fēng)華正茂，雪月風(fēng)花的芳華；倒不如說(shuō)是一層層打在蕉葉上的秋雨，透著涼薄和傷感，一聲聲滴碎在你的心上。
十八歲，是一個(gè)秋天。
站在這樣一個(gè)季節(jié)的末尾，看落葉紛紛抽離枝頭，看浮云朵朵消逝天空，看寒鴉吞沒(méi)最后一縷夕陽(yáng)。我能感覺(jué)到，時(shí)光正一點(diǎn)點(diǎn)從我的額上剝離，記憶正獨(dú)自悄然褪色。
我不敢輕易提及十八歲，因?yàn)槲遗虑嗍[的歲月又離我遠(yuǎn)了幾步。我在黑夜里祈禱著十八歲永遠(yuǎn)也不要來(lái)尋我天真的笑容，但它依然來(lái)得那么義無(wú)反顧。
十八歲，不僅意味著年華將逝，更意味著分離。分離，真是一個(gè)殘酷的字眼，沒(méi)有什么比它更寡情了，我不知道造物者當(dāng)初為什么要?jiǎng)?chuàng)造這樣的字眼。總以為緣分念了，感情深了，卻原來(lái)，裁三寸往昔，一尺回憶 ，也織不出那一刻，那一日，那一月，那一年。
歐陽(yáng)醉翁曾在《蝶戀花》中問(wèn)：
庭院深深深幾許？其實(shí)深深的，從來(lái)都不是庭院，而是淚眼問(wèn)花的那個(gè)人，而是隱藏于亂紅中曲曲折折的世情，而是蹙于眉心的兩三點(diǎn)哀愁。
也許十八歲的你，在自在飛花輕似夢(mèng)的季節(jié)，也會(huì)立在這樣一個(gè)庭院里：沉醉在一個(gè)個(gè)奮筆疾書(shū)的背影里，懷想著某一段有始無(wú)終的暗戀，思念著一個(gè)不屬于未來(lái)的人。“為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照。”若當(dāng)真留得住，那么，是誰(shuí)在千年一嘆“林花謝了春紅，太匆匆”；又是誰(shuí)在風(fēng)霜里淺唱“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”；又是誰(shuí)在高樓望斷“朝如青絲暮成雪。”
曾看到這樣一句話(huà)：
你是誰(shuí)朝思暮想的筆尖少年，在絕城的荒途里輾轉(zhuǎn)成歌。
我們不是詩(shī)人，無(wú)法把年華錯(cuò)落成一念成癡的詩(shī)篇；我們不是畫(huà)家，無(wú)法把歲月交織成月染瓊花的風(fēng)景；我們也不是音樂(lè)家，無(wú)法把青春碰撞成平平仄仄的音符。但我們至少，曾在彼此素白的宣紙上，渲染過(guò)煙霞一樣美的回憶。
03
這個(gè)八月，我再次站在季節(jié)的末尾，站在南國(guó)夏天的尾端上，想那母校高高的白樺深處，蟄伏的松鼠，沉默的植物。南國(guó)，這塊即將沉寂的大地上，當(dāng)那無(wú)休止的綠色羽翼占滿(mǎn)整個(gè)季節(jié)的枝頭，我們匆匆地逃離了那個(gè)“黑暗潮濕的地獄”，然后揮手?jǐn)財(cái)噙^(guò)去。
十八歲，在千辛萬(wàn)苦熬過(guò)了高三之后，結(jié)束高考，我知道我沒(méi)希望報(bào)考北大了。原因出在了文科綜合。揭曉分?jǐn)?shù)的那天，我聽(tīng)完電話(huà)里的報(bào)數(shù)，心里一沉，腦子里一片噪聲，像頓時(shí)失去信號(hào)后布滿(mǎn)嘈雜雪花的熒屏。在草稿紙上算了三遍加法，得到的仍然是那一個(gè)不想面對(duì)的分?jǐn)?shù)。
之后一段時(shí)間，整日無(wú)所事事，整個(gè)人空蕩蕩的，像是被挖空了棉絮的被褥，又像是水面上的浮萍，飄無(wú)所終。
在經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的疼痛、悔恨后，漸漸地也想開(kāi)了。高考失意，并不代表人生的毀滅。我相信一個(gè)人的得與失，是守恒的，在一個(gè)地方失去了一些，就一定會(huì)在另一個(gè)地方找回一些。就像上帝為你關(guān)閉了一扇門(mén)，就一定會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。與其在關(guān)著的門(mén)前留連忘返，不如去開(kāi)著的窗外尋找屬于自己的天空。
就像是七堇年說(shuō)得那樣：
往事歷歷終將虛化。一場(chǎng)閑愁罷了，早晚，再深的痛也會(huì)散作階前雨，袖底風(fēng)；早晚，海水會(huì)填平沙灘上所有的凹陷，風(fēng)會(huì)吹熄最后一絲顫抖的火焰；早晚，我們會(huì)從不懂柴米油鹽的毛孩子，變成人情世故的老掌柜。
卻還是不悔當(dāng)初。三月桃花，兩人一馬，明月天涯。
看到這段話(huà)，不禁又讓我想起了我的童年，想起了我逝去的十八年光陰。
那些青梅竹馬，那些兩小無(wú)猜，都已經(jīng)隨風(fēng)逝去，但是留下的卻是懷揣一生的情動(dòng)。
一講到童年，我總能想起曾經(jīng)的一道浙江高考作文題：
豐子愷說(shuō)，孩子的眼光是直線(xiàn)的，不會(huì)轉(zhuǎn)彎的。英國(guó)作家說(shuō)，為什么人的年齡在延長(zhǎng)，少男少女的心靈卻在提前硬化。美國(guó)作家說(shuō)，世界將失去孩提王國(guó)，一般失去偉大的王國(guó)就是成人。
沒(méi)錯(cuò)，它說(shuō)的就是童心早泯的問(wèn)題。在我眼中孩子的思維永遠(yuǎn)是單元的，它只停留在了一個(gè)層面上，不過(guò)也正是這樣，有時(shí)候孩子看得比成人更加清楚。
對(duì)于我的童年，那個(gè)若干年前的小破孩，瑞士的哲學(xué)家Jean-Jacques Rousseau形容的非常到位：
Childhood is the sleep of reason.
我把它翻譯為：童年是理性沉睡的時(shí)期。
的確，那個(gè)年代，我整天穿著一條開(kāi)襠褲，然后到處耍著性子，愛(ài)干啥干啥，一點(diǎn)兒也不在乎別人的想法，那個(gè)時(shí)候“憂(yōu)愁”這個(gè)字眼對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其難解的程度一點(diǎn)兒也不亞于泰語(yǔ)中那些一連串的蝌蚪文。
可是，時(shí)光的力量是強(qiáng)大的，強(qiáng)大到你沒(méi)有絲毫反抗的能力。你只能像一頭水牛一樣被牽著鼻子往前趕，但抬頭卻看不到那纖細(xì)的牛繩，以及在夕陽(yáng)余暉中咬著蘆葦桿，吹著口哨的牧童。
成長(zhǎng)，孩提時(shí)代最最渴望的字眼，當(dāng)它真正來(lái)臨的那天，又顯得手足無(wú)措起來(lái)。
它是一場(chǎng)必經(jīng)的苦旅，它既是一段過(guò)程，也是最終的目的地。就像剝洋蔥一樣，一層一層剝落下來(lái)，那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的磨難成了一條條清晰的紋理，印記在我們心頭怎么也抹不掉。
可是不管怎樣地疼痛難捱，即使被荊棘刺得千穿百孔，我們?nèi)砸砷L(zhǎng)，不管你愿意不愿意，我們這些個(gè)帆船，只能順風(fēng)而行，否則必將傾覆在茫茫海潮中，然后褪變成一堆骸骨，塵封于泥。
一講到十八歲，一次偶然在《景濤詩(shī)社》中邂逅了如此唯美的詩(shī)篇：
《十八歲的天空》
時(shí)間沒(méi)有悄悄告訴我，
在哪一刻我把對(duì)小叮當(dāng)?shù)牧w慕，
偷偷收藏在童年的小匣子里。
浮現(xiàn)在空中的朵朵白云，
裝載滿(mǎn)知識(shí)的一本本厚厚的書(shū)，
擱淺在十八歲蔚藍(lán)的天空中。
放飛所有乘載著一個(gè)個(gè)美麗夢(mèng)想的白鴿在空中飛翔，
那便是欲望的遐想。
幼稚、好奇、勇敢和盲目都曾是這片藍(lán)天的主題曲，
歌唱的是奮斗的理想、永恒的友誼、甜蜜與苦澀的愛(ài)戀！
年少時(shí)的夢(mèng)一同被收藏在匣子中，
而十八歲的承諾正被汲取、灌溉！
孩提時(shí)代，那些被我們記憶收藏起來(lái)的畫(huà)面，變成了一個(gè)個(gè)泛黃的相冊(cè)。多年后，翻開(kāi)它們，那些撲面而來(lái)的美好，清晰得像是印在水面的倒影，從中我們看到了那個(gè)年少無(wú)憂(yōu)、成天歡聲笑語(yǔ)的自己，于是我們便有了繼續(xù)走下去勇氣和力量。
04
那天看《萌芽》，看到一個(gè)學(xué)生說(shuō)，她終于從高一變成高二了，她說(shuō)開(kāi)學(xué)后就要和學(xué)弟學(xué)妹們爭(zhēng)搶食堂里的飯菜與座位，看著他們充滿(mǎn)新鮮感地走在校園里，看著他們?cè)诎讟鍢?shù)上刻下的青澀的文字，看著他們的年輕，感傷自己的老去。
我看著這樣一段文字，突然心里被扯得很痛，像是有什么東西想要沖破血管?chē)姙⒌酵饷妗Ｎ蚁肫鹆四莻€(gè)遠(yuǎn)在千里之外的我的中學(xué)。它不像黃岡中學(xué)那么有名，到哪兒都能買(mǎi)到他們編的輔導(dǎo)資料，我的學(xué)校很簡(jiǎn)單，我在那里哭過(guò)笑過(guò)，風(fēng)光過(guò)，暗淡過(guò)。去過(guò)，也離開(kāi)過(guò)。
就像郭敬明說(shuō)的那樣：
我在那里留下了自己?jiǎn)伪〉那啻海粝铝宋沂邭q騎在單車(chē)上吹口哨的日子。
那是屬于我的“新西伯利亞”，是我打馬走過(guò)的青春草原。
在那里，我遇到了那么多可愛(ài)的人們。如今，我不得不揮淚斷袍，告別這片土地，踏上遠(yuǎn)方的征途。
十八歲了，該像一個(gè)大人了，要告別幼稚，走向成熟，做一個(gè)真正的人。
也許你可以默默無(wú)聞，但不可以碌碌無(wú)為；也許你成不了一個(gè)成功者，但要努力成為一個(gè)有價(jià)值的人。而一個(gè)成人，不可能向命運(yùn)撒嬌，只有用堅(jiān)強(qiáng)武裝自己，才可以頂?shù)米∷械纳顗毫Γ趴梢栽趽碛邪翚庵螅瑩碛懈滟F的傲骨。
十八歲，該告別平庸，負(fù)起責(zé)任了。
