? ? 在77年前的1月22日，蕭紅病逝于被日軍攻陷的香港，只有31歲。魯迅說(shuō)她是天才作家，從21歲寫(xiě)作，短短十年時(shí)間寫(xiě)出了100多萬(wàn)字。代表作品主要有《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》，都誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)逃難的顛沛流離之中。
? ? 高曉松曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果蕭紅要是能活到老太太的年紀(jì)，文學(xué)成就一定會(huì)更高。而就在蕭紅去世22年后，東北地區(qū)的漠河又誕生了另一位成績(jī)斐然的女作家。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《黃金時(shí)代》里湯唯飾演蕭紅一角
? ?蕭紅一生漂泊過(guò)10多個(gè)城市，與5個(gè)男人有過(guò)情愫。生于1911年，死于1942年，都是中國(guó)社會(huì)變革最大的時(shí)期。而蕭紅的本命叫張乃瑩，她的名字和蕭軍合在一起就是小小紅軍的意思。
???1942年，蕭紅病逝于香港，由于錯(cuò)誤的手術(shù)，導(dǎo)致死之前連話(huà)都不能講，就死去了。而與此同時(shí)從香港回到上海的張愛(ài)玲，則開(kāi)始了她最輝煌的創(chuàng)作生涯。
?第一：人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……
? ? 最開(kāi)始發(fā)現(xiàn)蕭紅有創(chuàng)作才華的是蕭軍，他們第一次見(jiàn)面，蕭紅的形象很狼狽。當(dāng)時(shí)的蕭紅是一個(gè)棄婦，大著肚子，衣衫不整，搞大她肚子的男人也不知所蹤。她在旅館走投無(wú)路，這時(shí)就向報(bào)社求助，于是蕭軍出現(xiàn)了。蕭軍發(fā)現(xiàn)了蕭紅的才華，并且救了她，把她指引到了文學(xué)的道路上?？烧嬲故捈t大火的是魯迅先生。
? 1935年12月在魯迅先生的幫助下，出版了蕭紅的作品《生死場(chǎng)》，并為小說(shuō)作了序，胡風(fēng)寫(xiě)了讀后感。后來(lái)24歲的蕭紅，一下成名。7年后，依舊是在上海，另一位民國(guó)才女開(kāi)啟了她的傳奇人生。
? ?美國(guó)記者來(lái)采訪(fǎng)時(shí)，問(wèn)魯迅誰(shuí)才是今日中國(guó)最優(yōu)秀的左翼作家，魯迅說(shuō)了茅盾和丁玲，還說(shuō)蕭紅應(yīng)當(dāng)是今日最有前途的女作家。
? ? 病了沒(méi)錢(qián)看醫(yī)生，窮得養(yǎng)不起孩子，只能把孩子摔死，難產(chǎn)的孩子只能用刀子硬攪出來(lái)，女人癱在床上，身上生了蛆，男人置之不理，詛咒她早死……
? ? 一個(gè)24歲的年輕姑娘，筆下沒(méi)有任何甜蜜之處，甚至是一種恐怖的意象：
? ? 五分鐘過(guò)后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉……于是一切音響從兩個(gè)貪婪著的怪物身上創(chuàng)造出來(lái)。
? ? “很少有人能像蕭紅這樣的描寫(xiě)，只有她能將‘生’和‘死’的荒原赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前?！弊钤缪芯渴捈t的專(zhuān)家葛浩文如此斷言。
? ? “在鄉(xiāng)村，永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂。只有物質(zhì)來(lái)充實(shí)他們?！?
? ? 蕭紅沉痛的生命意識(shí)，在她后來(lái)的《呼蘭河傳》中表現(xiàn)得更為明顯：
? ? 生、老、病、死，都沒(méi)有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。
? ? 老，老了也沒(méi)有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽(tīng)；牙掉了，就整吞；走不動(dòng)了，就癱著。這有什么辦法，誰(shuí)老誰(shuí)活該。
? ? 病，人吃五谷雜糧，誰(shuí)不生病呢？
? ? 死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來(lái)哭。
? ? 20世紀(jì)40年代，蕭紅和張愛(ài)玲是當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的兩位女作家。張愛(ài)玲本身這個(gè)人就比較清高，文筆很尖刻。蕭紅是北方女孩，文風(fēng)非常樸拙，很像兒童。張愛(ài)玲有時(shí)候會(huì)批判一下，蕭紅好像都不太會(huì)批判，蕭紅是真實(shí)。
? ? 魯迅說(shuō)，蕭紅有著越軌的筆致，明麗和新鮮。她的語(yǔ)言本身充滿(mǎn)魅力，這種魅力是經(jīng)不起轉(zhuǎn)述的，只能經(jīng)由直接閱讀而領(lǐng)會(huì)。例如《呼蘭河傳》的結(jié)尾：
? ? 呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。
? ? 我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)八十，就死了。
? ? 從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。
? ? 那院里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。
? ? 幾乎是無(wú)以復(fù)加的稚拙——單調(diào)而又重復(fù)使用的句型，同義反復(fù)、近于通常認(rèn)為的‘廢話(huà)’，然而你驚異地感到‘情調(diào)’正在其中。中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員趙園說(shuō)。
? ? 無(wú)組織的組織，無(wú)結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，正屬于中國(guó)式散文的結(jié)構(gòu)藝術(shù)……，蕭紅作品提供了真正美學(xué)意義上的童心世界。
? ? 蕭紅31歲就英年早逝，她過(guò)了短暫的一生，顛沛流離的一生。丁玲見(jiàn)過(guò)她之后，就對(duì)友人預(yù)言：蕭紅決不會(huì)長(zhǎng)壽的。當(dāng)我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我是曾把眼睛掃遍了中國(guó)我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友，而感到一種無(wú)言的寂寞。
? ? 蕭紅19歲，還在哈爾濱上學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)剪著整整齊齊的短發(fā)，大大的眼睛特別有神，穿著白褂青裙，白襪青布鞋，行動(dòng)敏捷，舉止大方。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?蕭紅和許廣平
? ?然而，她23歲第一次見(jiàn)魯迅、許廣平時(shí)，許廣平卻注意到：她愛(ài)笑，天真無(wú)邪，年輕的面龐，然而頭發(fā)已經(jīng)過(guò)早地花白。
? ? 許廣平猜測(cè)她有過(guò)不尋常的人生經(jīng)歷。她不知道的是，蕭紅20歲時(shí)，便已有過(guò)未婚懷孕生育過(guò)。懷孕時(shí)，她的男人無(wú)故消失，她身無(wú)分文，被旅館老板扣押為人質(zhì)。恰逢那一年夏天松花江發(fā)大水，她獨(dú)自大著肚子逃難，從二樓陽(yáng)臺(tái)上翻下來(lái)，坐了一條小船，最后找到蕭軍會(huì)合。
? ? 蕭紅與蕭軍在一起之后，即將出生的前男友的孩子成為了生活的負(fù)擔(dān)。身為母親，蕭紅硬著心腸，不喂孩子一口奶水，六天以后，她親手將孩子送了人。與蕭軍相戀之后，她跟著他，一路從北向南逃難，哈爾濱、青島、上海、武漢。最后兩人在西安分手。分手時(shí)，蕭紅還懷著蕭軍的孩子。
? ? 蕭軍有嚴(yán)重的大男子主義傾向，還有家庭暴力行為。蕭軍不斷地給她身體上的折磨，像那些沒(méi)有知識(shí)的人一樣，要捶打妻子。
? ? 有一次，朋友們看到蕭紅的眼睛青腫。蕭紅掩飾說(shuō)是自己不小心跌傷，蕭軍卻不屑地說(shuō)：干嘛替我隱瞞？是我打的。兩人在上海的時(shí)候，蕭紅漸漸有了喝酒抽煙的習(xí)慣。那時(shí)候蕭紅的臉色很黃，樣子也很憔悴，以至于旁人以為她有吸鴉片的惡習(xí)。
? ? 蕭紅和蕭軍分手后，與端木蕻良在武漢結(jié)婚。婚禮上，胡風(fēng)提議讓新郎新娘談?wù)剳賽?ài)經(jīng)過(guò)。蕭紅說(shuō)：我對(duì)端木蕻良沒(méi)有什么過(guò)高的希求，我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有打鬧，沒(méi)有不忠，沒(méi)有譏笑，有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況（有孕在身）的人，還要什么名分?？墒嵌四緟s做了犧牲，就這一點(diǎn)我就感到十分滿(mǎn)足了?！?/p>
? ? 然而，端木蕻良也沒(méi)能給蕭紅需要的照顧和愛(ài)護(hù)?；楹蟛痪?，兩人又要逃難，從武漢逃到重慶。端木拿了唯一一張船票，撇下蕭紅一個(gè)人先走了。蕭紅此時(shí)已有八個(gè)月身孕，大著肚子，凌晨在碼頭上摔了一跤。她躺在地上，半天起不來(lái)。四周無(wú)人，她望著天上的星星，感到一種從沒(méi)有感受過(guò)的平靜。
? ? 后來(lái)她跟友人說(shuō)：“我總是一個(gè)人走路，以前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在的到重慶，都是我自己一個(gè)人在走路。我好像命定了要一個(gè)人走路似的……”
