將士愛沙場，文人愛書桌，一張書桌承載著文人書海泛舟的夢?？墒?，真正需要書桌的人，往往得不到一張像樣的桌子。
一張書桌，國難的時候得不到?！段业膱F長我的團》中，孟煩了的父親顛沛流離一路逃難到祖國邊陲，執拗的他掛在嘴邊反復念叨“偌大的中國，放不下一張安靜的書桌”，家國罹難，個人能否存活都是問題，想要三尺桌案，靜聽風雨讀書寫字，近乎癡人說夢。
一張書桌，條件不好時也得不到。愛讀書的少年，所能擁有的可能只是一個舊方凳，坐在凳子上翻書，趴在凳子上寫字，一個暖洋洋的下午，一個不自覺地轉身，一段寸金寸光陰的少年時就如白駒過隙一般悄然溜走了。等到拼搏在外時，繁華的城市里一間陋室存身，想要安置一張書桌也近乎是奢望。記得一位良師講他剛參加工作的時候，居室逼仄，難以轉身，寫個領導急要的工作計劃，只得趴在一張方凳上奮筆疾書，當時鍋里湯水滾滾，蒸汽直上，自己腦中文思卻如泉涌，大有洋洋灑灑不知倦，倚馬千言不到頭的架勢。
一張書桌，等到條件好了時也得不到，或者說得到也沒有什么實質的用處了。等到了一定年齡，出于對年少時愛而不得的補償，家里書架書桌或都已購置，可是世俗紛擾，再也沒有大把的閑暇時間能夠坐到那里靜心讀書安心寫字了。此時的書桌，無論多么精致，也近乎淪為一種裝點門面的工具，徒有其表，靜置蒙塵，其象征意義已經遠大于實際意義。
人都說將軍額上跑馬，宰相肚里撐船，卻不知宰相的三尺桌案雖小，卻裝載著蕓蕓眾生社稷江山。武將縱馬馳騁三萬里，封狼居胥，禪于姑衍，登臨翰海是人生至樂；文人伏案讀書破萬卷，追溯古今，檄文如箭，一言定國又是何等豪邁？
一心想要的時候得不到，不再需要的時候唾手可得，人生的各種缺憾，又何曾少了一張得不到的書桌。
