堤子的盡頭滑下一個坡，與我腳下的水泥路相接。有窄窄的小路辟開雜草通上去。堤兩邊的坡上各有一排碗口粗的楊樹，綠蔭灑地，堤上應該很涼快的。但是，我卻也不想上去。我知道，記憶里那大片大片的野菊再也不會有了！那金黃色的花河只能在心中回望。不由有點黯然。
騎上車，剛要前行，小兒叫起來:“媽媽，媽媽，我想上去！”順著他的手指去看，淚水差點流了出來——那水閘還在！
我也上去過，我也上去過！
多年前，從斜路走出來，上了那田埂，走百十米，就上了從村子里出來的大路——就是腳下這條路，大路兩邊種著粗壯的柿子樹，那柿子樹和其它地方見到的柿子樹不一樣。它們的果子頂部渾圓，下邊與柿子蒂相接的地方凸出了一圈，人們叫它磨盤柿。想想，它們確實像一個個縮微的磨盤一樣掛在枝頭。那是我迄今為止見過的唯一的兩排磨盤柿。大路被柿子樹枝枝相連的遮蔽，炎熱的夏季，不用說陽光了，即便是一場猛雨，也不能穿透有些地方。
而現在，看著這缺少大樹的村莊錯落分布的小別墅，看著水泥路兩邊一棵棵低矮的綠化樹，我就知道，二十多年前的一切早已留在了時光深處。然而沒想到，它還在，這水閘還在！
我抱小兒上去，看著他歡欣的笑臉，一如回到了當年。記憶里多少次，我走到這里，爬上水閘，戰戰兢兢卻也無比興奮地抱著那提拉閘門的鐵軸，小心翼翼的往下看。不過從沒看到過河道里有奔流的洪水，總是那樣清清淺淺，緩緩流淌，而水閘下，也總是那么靜靜的一潭，如明鏡一般，倒映著藍天白云，甚至倒映著這水閘和我探出去的頭。
小兒抱住了那鐵軸，我趕快拉開他，怕那斑斑的銹跡弄臟了他的白衫。那鐵軸真是好多銹啊，大概很久沒人碰過，也沒有用過了。記得原來它上面有一層藍色的油漆，而今，一點點藍色也看不到了，或許，是它太老了，也或許，它已不是當年的鐵軸。
緊緊拉著小兒的手，扶著水泥圍欄向河道望去，一片綠草，除了閘門下的一洼飄著垃圾的暗綠色的死水，哪里還有水流的痕跡？而不遠處的河道正中間，一截斷垣赫然進入了我的視野。
好像觸碰到了什么，我的心皺縮了一下，記憶中從沒有那樣的殘垣！瞬間，我明白了，我腳下的水閘已不是那水閘，我記憶里的水閘雖與它相似，但早已死去，留給我的只有那殘垣。意識到這些，我再看那水閘，真的有了諸多的不同，于是，內心的天幕開始有雨紛紛落下。
環顧周圍，我努力地想要確定自己的方位，但記憶卻模糊起來。
載著小兒繼續前行，路邊的狗尾巴草美麗而又茂盛，我深情的注視它們，雖一如當年，但也許并不是當年的那顆種子繁衍下來的后代。
秋風微涼，我放慢了車速，仔細地辨別著道路，是這條路，是這條路的。過了這個水閘，再走半里路，就到了外婆村后的路口，在那里，就能看到外婆的家了。
我夢里回了多少次啊，這次，我一定要去那老宅走上一圈。
