馬婆婆去世了，出殯那天，全村人都來給她送行，她沒有子嗣，也沒有結過婚，據說她曾是名共軍戰士，建國后拒絕了中央委派的職位，選擇退伍歸鄉。

從我父親那一輩起，村里的小孩都是她看著長大的，她待人和善，誰都愿意和她打交道，剛回村子的時候，還當過十多年的村長，幫助我們村子脫貧致富。

小時候，很多孩子都愛結伴去她的那間土坯屋里，聽她講述革命歲月的故事。

但是她給我們講的最多的，卻不是自己的故事，而是她父親的故事。

當時我還問過馬婆婆;“馬婆婆，你的父親也是一名八路軍嗎”。

她笑著說：“我的父親，是一名土匪。”

01

我的爹爹是響龍山上的大當家，大名鼎鼎的土匪，“鐵鉤子馬九”，走鏢的，押軍糧的，無論哪路人馬，只要看到我爹左手上寒光閃閃的鐵鉤子，無不嚇得屁滾尿流。

我的娘是山下裁縫家的女兒，據說，長得跟天仙似的，她被擄上山的時候，把山里的每個人魂都給勾走了，其中就包括了我的爹爹。

寨子里的土匪們，為了爭奪我娘，全都大打出手，誰都不愿放棄，最后我娘被當時的大當家獨眼狼，許配給了他的干兒子，也就是我的爹，這讓很多人背地里眼紅咬牙，詛咒我爹的命根子，是猴子的卵，越玩越短。

爹爹雖然得到我娘，卻并未如自己如所愿，娘生性剛烈，好幾次爹爹想和他圓房，都被她用剪刀威脅著，只要爹爹敢靠近，她就自盡。

爹爹無奈，只好向山寨的師爺王金牙請教，王金牙聽完此事后，哈哈大笑，取笑我爹不敢霸王硬上弓，直到我爹用黑匣子頂著他的腦門，他才停止了笑聲，然后交給我爹一包藥粉。

根據師爺的指示，爹爹將藥粉撒在送給娘吃的飯菜里，當晚，爹爹就和娘成了好事。

據說，那一夜不止是娘的第一次，也是爹爹的第一次。

清白之身被破，娘自覺無臉見人，幾欲尋死，嚇得爹爹沒日沒夜的守在房外，生怕娘尋短見，連續七天，爹爹就睡在房門外，對屋里的娘說起自己當長工時的趣事，也不管娘是否有在聽，爹爹就自娛自樂地一直講著，不時還唱起了年少時學會的童謠。

七天后，娘終于打開了房門，問睡在門外的爹爹，唱了七天的童謠，不會口渴嗎。

爹爹非常自豪地告訴我，他是用唱童謠的方式，感動我娘的。

爹常說，娘是他最輩子見過最好看的人，最喜歡的人，也是他最對不起的人。他始終覺得，如果自己沒當土匪而是一個農民，或許可以和娘過著平安快樂的日子，也不至于讓娘一個人孤零零地死去。

娘在生我的時候，恰逢老鷹山的土匪來爭斗地界，爹爹的人馬和老鷹山的人馬，在山下激戰了一天一夜，等爹爹打贏歸來后，只發現娘躺在床上，睜著眼睛死去，身邊有一個哭啼啼的女嬰，一把沾血的剪刀，以及尚未完全剪斷的臍帶。

娘是獨自一人，拼命生下了我，然后精疲力盡地死去。

爹爹對娘的離去大受打擊，對娘分娩時自己不在身邊的事情，感到萬分自責，他悲憤地用手去刨土，爹爹只有右手能夠使用，卻拒絕了手下的幫忙，挖到指甲脫離，泥土被血染紅，最后還是挖出了一個土坑，親手埋葬了我娘。

我的名字就是用娘的名字取的，叫馬英兒，爹爹把對娘的愧疚和愛，全都放在我身上，自小我就受盡爹爹的寵溺，自由自在地長大。

為了銘記對娘的愛，爹爹一直未曾續弦，對待其他土匪從山下搶來的姑娘，爹爹也是敬而遠之，即使是他當了大當家之后，弟兄提議找個壓寨夫人，也被爹爹笑而拒絕了。

我的生辰也是娘的死忌，每逢這一天，爹爹都會給我唱他最拿手的童謠，《麻怪叫》

（邵陽方言：意思是青蛙叫）

“’麻怪叫，干大塘。男兒哭，哭學堂；

女兒哭，哭嫁妝。打開柜，花朵朵；

打開箱，鞋子十八雙。娘一雙，爺一雙，我和姐姐共一雙。

姐姐罵我不做鞋，我罵姐姐樓梯抬；姐姐罵我不做花，我罵姐姐擺臭架。”

02

山下的村民有傳言，說鐵鉤子馬九，喜歡用他的鐵鉤子去挖人的眼珠，挖出眼珠后用來當下酒菜吃。

可是，我從來沒見過爹爹用他的鐵鉤子去挖過人的眼珠，事實上，在我童年的記憶中，鐵鉤子是我最喜歡的玩具，因為爹爹常用那副鐵鉤子來逗弄我玩。

爹爹的鐵鉤子雖然冰冷尖銳，但他總是拿捏得很有分寸，只要我一調皮哭鬧，爹爹就會用鐵鉤子的彎曲部分去刮我的鼻子，冰涼的鐵鉤子碰到自己的鼻子，一下子什么委屈都沒了，心里只想抓住那副鐵鉤子。

爹爹還會用那副鐵鉤子給我去摘山上的野果子吃，年幼的我，總是對樹枝長著的鮮艷欲滴的野果子充滿喜愛，但無奈身體還未完全發育，無法碰到那些果子，爹爹就用他的鐵鉤子扎起野果子，一顆顆地喂給我吃。

那時的我以為，鐵鉤子是萬能的工具，有了它我也可以摘野果子吃了，于是就對爹爹撒起嬌來，讓他也給我配一副。

爹爹只得無奈地對我說道；“傻閨女，就算給你配一副鐵鉤子，你也帶不上啊。”

爹爹對我說起了他自己的陳年舊事，他的父親是地主家的長工，從他爺爺那輩起，就簽下了長至五代的賣身契，爺爺死后就由父親頂替，父親死后就輪到他去頂替。

爹爹所在地主家，是出了名的鐵公雞，一毛不拔，對長工更是十分的嚴厲苛刻，住的是簡陋棚房，吃的是殘羹剩飯。

一年四季就只有一床薄被，每天都要做完沉重的工作，沒能按時做完，當天就不能吃飯。

有一次寒冬，爹爹沒能按時將干柴放進柴房，就被地主懲罰，當天不能吃飯，可那天爹爹實在是餓極了，就趁其他人都在吃飯的時候，溜進了廚房偷吃東西，結果被廚師發現了，押到地主面前受罰。

爹爹說，當時地主帶著一臉陰笑看著他，從那之后，爹爹就很恨這種笑里藏刀的人。

地主得知了爹爹偷吃的全部經過，二話不說，招呼其他人將爹爹押到了磨坊，地主將爹爹的左手強行放在圓盤下，然后活生生地碾斷了他的左手，之后讓人簡單地包扎了一下，就將他趕了出去。

整個村子都是天寒地凍的，爹爹抱著流血不止的左手，在雪地上匍匐走動著，身后留下一片長長紅色的血痕。

所幸爹爹命大，遇到了當時的響龍山大當家，“獨眼狼馬奎”，獨眼狼看到爹爹斷了一只手臂，卻還能堅韌地在雪地匍匐求生，當下就受到觸動，隨即將爹爹帶回山上治療。

爹爹醒來后，得知獨眼狼是自己的救命恩人，當場跪地磕頭認作干爹。獨眼狼心下歡喜，接受了爹爹，還讓山上的鐵匠給爹爹配了一幅鐵鉤子充當左手。

地主對爹爹的所作所為，讓他難以忘懷，得到獨眼狼允許后，爹爹帶上一隊人馬，下山尋仇，地主家一百多年的老宅子被放火燒的一干二凈，大火把周圍一片的積雪全都融化了，地主家里的糧食和女人全部被擄走，爹爹將地主的腦袋放在圓盤，活活碾壓致死，而那個告密的廚師，則被爹爹拔去了舌頭。

從此，爹爹就上山當了土匪，“鐵鉤子馬九”的稱號，也隨著地主家宅焚燒時所產生的灰燼四處飄揚，傳遍了整個邵陽縣城。那一年，爹爹才只有十六歲。

那時我未能體會爹爹說起往事的心酸，反而還天真問著爹爹。

“爹爹，為啥地主要碾斷你的左手而不是右手啊。”

爹爹被我的話弄得破涕而笑，“因為爹爹以前是左撇子，偷吃東西的時候，用的是左手。”

03

其實，我曾經見過一次爹爹用他的鐵鉤子傷人，但不是挖人眼珠，而是挖一個人的命根子。

1937年，日本鬼子大舉入侵中原，聽軍師王金牙說，日本鬼子是一群殺人不眨眼的強盜，做事比土匪還狠毒，奸淫擄掠，不惡不作，遠在千里之外的南京城，就被日本鬼子占領，他們在城中大開殺戒，讓富饒的南京城變成了人間地獄。

我十一歲那年，日本鬼子到了我們邵陽地界，就在我們響龍山下駐扎。

日本鬼子派了一個翻譯官，上山想要收攏爹爹這股土匪勢力，那時，爹爹還只是山上的二當家，但也足以管理起山中的大小事務。

爹爹一看到漢奸臉上陰狠的笑容，頓時就讓他心生怨恨，直接掏出腰間的黑匣子，一槍崩了他，那個漢奸到死也不知道自己說錯了什么。