這個題目看起來是像小學(xué)生的命題作文,應(yīng)該每一個人都寫過。越是簡單的命題,在積淀過生活的喜怒哀樂之后,就越能通過它看到更貼近內(nèi)心的純粹。就好像我們小時候?qū)戇@個作文的時候,更多的也許是在想要描述什么事情,怎樣用修辭手法,怎樣把媽媽描述成一個能符合評分老師要求標(biāo)準的樣子,怎么湊夠字數(shù)。而現(xiàn)在,當(dāng)再看到“我的媽媽”之時,相信大家一定是腦子里會浮現(xiàn)其自己母親的樣子,也許不一定能牽連想起那么多的事情,但單純的聯(lián)想就能帶給自己平和與踏實。
我要寫“我的媽媽”,是因為今天是我媽媽60歲的生日,我在東京,要遙祝我親愛的媽媽生日快樂。寫出60這個數(shù)字也是百感交集,曾經(jīng)覺得這個歲數(shù)是老婆婆輩份兒的人,但是現(xiàn)在,自己的媽媽也已經(jīng)要邁入60歲的關(guān)口了。我想正式的來寫點什么東西留存下來,因為我現(xiàn)在真的是滿世界的跑,自己的生活正在不斷充斥著新的元素,也不斷的萌生新的想法,也許膨脹的信息量和快節(jié)奏的生活會潛移默化地把以前那些最為珍貴的記憶慢慢沖刷掉。所以要寫下來,留一個記憶的開關(guān),是極好的。
人們常用“偉大”來形容母親,說實話,我沒覺得我媽偉大;在我的印象里她從來都是以家為重的,所有的選擇最終落腳點都是如何讓家里的每個人能過的更好、更舒服,從不奢求驚天動地、建功立業(yè)的大事兒。也有人說,母親是平凡的,我也否認,我覺得我媽這一路走來的確不容易,她的樸素、她的堅韌,她在力所能及范圍內(nèi)對大局的顧忌,已經(jīng)深深刻在我的行為印記中。
老一輩人經(jīng)常講“你爸你媽年輕的時候啊……”,雖然這種句式我們年輕人往往聽不進去,但是其實它從父母嘴邊清口劃過不知是多少生活的酸甜苦辣、喜怒哀樂濃縮成為家常的一句話。我媽是她家里的老小,按說應(yīng)該是集萬千寵愛于一身的,可是在五六十年代的背景下,能有的吃就不錯了,更何況我還有四個姨。她在村里生活的故事給我講了很多,其實也沒什么特別,都是苦出來的一代,每個人身上都會有一些堅韌不拔的精神。
媽媽的小時候 ?我的小時候
我猜想我媽讀書的時候一定是個學(xué)霸,反正她不是課代表就是班長,直到現(xiàn)在有時候聽她的同學(xué),也就是我的叔叔阿姨輩兒的人,也時不時的說,“你媽那時候可都是坐在前排,是尖子生、班干部”。姥爺家的條件并不好,媽讀書應(yīng)該是舉家之力而完成的,所以所謂的成績好,更多的應(yīng)該是對責(zé)任、對家庭的一種擔(dān)當(dāng)吧。后來她情理之中的考上了我們那兒的一所師范院校,據(jù)說那可是村里驚天動地的大事情。當(dāng)然我爸對我媽讀書時候的描述就簡單很多,就是學(xué)習(xí)好,長的好看。看來不管什么年代,學(xué)習(xí)好壞總能無形的把學(xué)生劃出兩個階級,長得美與丑是亙古不變的永恒記憶。顯然,我爸學(xué)習(xí)成績并不好,不過記憶里好像從小我媽并沒有樹立我爸反面典型不學(xué)習(xí)的例子,也算是一種大智吧。
我后來聽我媽偶爾會說,其實如果她認真的上班,一定能干出點兒名堂來。對這一點我是深信不疑的,應(yīng)該在上初中以前吧,我的印象里她就是無所不能的,什么都會,什么都管。當(dāng)老師的時候,是數(shù)學(xué)、語文、歷史、地理、化學(xué)各學(xué)科都教過的。當(dāng)然,后來是因為有了我,淡出了三尺講臺。
可能是受益于我媽當(dāng)過老師的原因,所以除了在學(xué)校之外,總能得到媽媽的額外“加餐”。當(dāng)時在學(xué)校有壓力的是,我媽認識學(xué)校的老師,總是讓老師對我“關(guān)愛有加”,因此上課總點名讓我回答問題,讓我不敢有絲毫的懈怠。而從小性格上也是被鼓勵要積極主動的表達自己,要敢于說,所以到現(xiàn)在讓我當(dāng)著幾千人做個演說或者報告之類的,我都沒有絲毫的緊張,而且理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J為所有人上臺都應(yīng)該不緊張,直到上高中我才知道很多人上臺是緊張的。而在很小的時候我還有印象,我媽會教我應(yīng)該怎樣說話、怎樣表達,也會有意識的給我多借閱一些書,辦圖書證,讓我盡可能多的去了解課本外的知識。印象里,關(guān)于作業(yè)和考試成績,我媽從來沒給過我太大的壓力,她最厲害的一點就是,不知道怎么樣的引導(dǎo)能讓我從內(nèi)心里重視起來學(xué)習(xí)這件事情,我是說不清楚的。后來問她,她也說不清楚,只是說我比較聽話而已。
小時候生病的時候,我經(jīng)常聽媽說的一句話是:如果媽能替你的話,就不會讓兒子受罪。不爭氣的是,我小時候還真的經(jīng)常生病,幸好我爸是醫(yī)生,從小看病治療都能在家搞定,省去了很多去醫(yī)院的繁瑣。當(dāng)自己生病的時候其實是最能看出來人與人的關(guān)系的,這種條件性的結(jié)論有點偏頗,但事實上,每次生病的時候我是能感受到我媽對我的關(guān)心和焦慮是超越我自己的。所以,當(dāng)后來長大身體素質(zhì)越來越好了,但偶爾生病的時候還是會想起我媽,就成為了一種固定的條件反射。
我小時候不很淘氣,但是也不太省心。我自己躲在柜子里捉迷藏,讓我媽在街坊鄰居周圍苦命的找;我三四歲的時候騎著小鴨子小車子,自己一個人溜達出去,差點載在公園的湖里;我把送給我企圖喚起我愛心的活小鴨,一手攥住脖子,一邊喊著“害怕”,把小生命活活的掐死;從小愛吃,家里的飯不好吃就溜達到鄰居那要吃的,以至于只要別人家有什么諸如餃子、包子的大餐我們家必須要同步呈現(xiàn),否則就會出現(xiàn)我離家出走討飯吃的醉美畫面;我小時候喜歡看火車,每天幼兒園前必須要去火車站看火車駛過,否則不上學(xué);喜歡敲鼓,只要哪里有活動有鼓聲,那就必須要立馬奔赴現(xiàn)場,否則就是一哭二鬧三上吊…… 這些都是我5歲前的記憶,奇怪的是,我都記得非常清楚,這些場景以及當(dāng)時我在想什么,都還能清晰的留存在我的腦海中,而所有這些記憶里,都有一個媽媽的形象,或是著急、或是生氣、或是驚恐、或是憂郁,或是哭笑不得,或是掩面淚泣。
后來,我想了想,也許我永遠不理解,也許我能猜對,媽媽對我小時候的愛更多的也是傳承,她承接的是姥姥姥爺四個姨的舉家關(guān)愛,而我除去承接了母子之間血濃于水的親情之外,還滲透了媽媽對“愛”的理解。我有一個快樂的童年,與貧富無關(guān),與地位無關(guān);我有一個能畫出畫面的童年記憶,有年輕的媽媽在里面,這真的是一件幸福至極的事情。
放手,切斷了相見,加深了相念
念想的東西總比親眼所見的東西更顯珍貴,就好比記憶力的美好要比你所正在經(jīng)歷的美好更彌足珍貴。距離這種東西,切斷了相見,就加深了相念……
我記憶里的第一個重大決定,是初中出了遠門,并且是我媽和我共同的決定。那應(yīng)該是我13歲的時候,也是13年來第一次離開媽自己住校生活。這種選擇也是為了更好的教育。后來想,也正是因為這一步,我和媽媽的距離才越來越遠,直到十幾年后的現(xiàn)在,我們常常身處不同的時區(qū);不過也正是這一步,我開始學(xué)著獨立一些,開始自己思考給處理一些生活瑣事。
我爸說在我剛離開家的幾天,我媽的日子并不好過,每天都惦記著我是不是吃了飯,睡足了覺,寫不寫作業(yè),開不開心,晚上上廁所怎么辦,蹬了被子怎么辦……當(dāng)媽的應(yīng)該都是這樣,當(dāng)時只是覺得我離開媽媽我需要適應(yīng),長大后才理解,情感一定是相互的,也許我媽媽更需要適應(yīng)沒有兒子每天在身邊的生活。即便這樣我還是不爭氣的“獨立”第一周便瘦下來7斤,一天一斤,所以當(dāng)回家的時候所有人包括我在內(nèi)都萌生過退堂鼓的想法。現(xiàn)在想想,能一周瘦7斤也是件求之不得的事。我清楚的記得,有一天中午突然降溫,我在教室的時候還在發(fā)愁要怎么挨過不知道持續(xù)幾天的低溫,但是自習(xí)之后下樓就看到在寒風(fēng)中的媽,拿著衣服,殷切的等待著。每一個母親能感知到的細小變化,她們都會本能的先與孩子關(guān)聯(lián)上。
可能正因為有了不日日相見的距離,也開始逐漸理解媽媽的不易,明白我和媽媽年輕的時候一樣: 我依然承托的是希望與愛。在初三的時候,為了安心備戰(zhàn)中考,在學(xué)校附近租了房子,媽媽就得以經(jīng)常曠班來看我。我記得在母親節(jié)前天晚上,我在臺式機上用"畫圖"工具丑劣的畫了一副畫,寫著,母親節(jié)快樂,媽媽辛苦了。在母親節(jié)當(dāng)天上學(xué)走的時候設(shè)置成了桌面屏保,想著只要媽媽碰一下鼠標(biāo),就能看到驚喜。這是我有記憶以來第一次給媽媽做的有心的禮物。那天中午回家的時候,我在花店花2元錢買了一只康乃馨,這也是我第一次買花,我不記得當(dāng)時我媽的反應(yīng)是什么了,只是記得當(dāng)天的飯?zhí)貏e好吃。
可能正是因為這種若有若無的距離,所以得以在所謂的叛逆期依然沒有過太原則性的沖突。后來上高中,圓了媽媽的心愿,考入了我們當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校@可是我也沒有想過我能辦到的事兒。所以從這成為一件倍兒有面兒的事。高中的知識結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜,她已經(jīng)幫不上忙了,不過高中的確是我綜合素質(zhì)養(yǎng)成的重要階段。入學(xué)后,有些巧合的原因,成為學(xué)生會主席,同時也開始參與一些活動的主持,比賽,也參與了一些節(jié)目的錄制,也有幸去央視體驗了一把,現(xiàn)在我還保留著撒貝寧的簽名。在學(xué)校的時候,請媽媽在現(xiàn)場看過我?guī)状伪硌荩艺驹谂_上唯一的驕傲就是覺得我能通過舞臺來呈現(xiàn),去告訴家人,我是可以做到“”最好的自己”的。
我記得高三的時候我報名參加北廣的播音主持考試,省考的成績很靠前,但是對于北京的藝考完全沒有信心。除了老師外,我媽當(dāng)時的鼓勵非常重要。她說,你有興趣的就要去試一下,否則將來會后悔。就這樣,在過完年不久的寒冬,我和我媽跑了三次北京,過了一試、二試、進入最后一輪。在二試的時候,因為沒想到能過一試,所以從北京過完一試后就回到學(xué)校接著準備高考的復(fù)習(xí)。得知進入二試的時候,我媽的腰病犯了,當(dāng)時的火車票賣空,坐大巴搖晃了6個多小時,趕在晚上11點到達北京,我和媽坐地鐵已經(jīng)是最后一班,我只記得我們都背著包,在地鐵里,我突然覺得我像一個北漂,而眼前的媽媽就是一雙有力的雙手,一個堅定的眼神,讓我在花季雨季的年齡里走的堅定且無悔。關(guān)于考試的內(nèi)容已經(jīng)不怎么記得了,可是和媽在中國傳媒大學(xué)的幾次趕考,卻深深留在腦海。后來的結(jié)果嘛,一定是沒有通過了。但是我現(xiàn)在想想,當(dāng)初我媽說的太正確了“要去試一下,否則未來會后悔”,所以我一直對中國傳媒大學(xué)有不一樣的好感,就是因為,它見證了我第一次為自己夢想執(zhí)著鑒定的追求。
后來我在復(fù)習(xí)考試,我媽就在分析歷年的錄取分數(shù),尤其關(guān)注了所有的財經(jīng)院校,列了多種報考方案。只不過不知是幸運還是遺憾,最終沒有參加高考,也就沒有用上這套分析,而大學(xué)畢業(yè)后卻又陰差陽錯的找到了與經(jīng)濟金融相關(guān)的工作。
每年,我們能相聚幾天?
我把大學(xué)之前的事情寫了好多,那是因為從上大學(xué)之后,就是一個拉開我和媽媽距離的開始。人其實很有意思的,都盼著自己的孩子好好學(xué)習(xí),能有出息,可是看著長大后,卻逐漸從自己身邊飄走,像一只風(fēng)箏,手頭的線不知道能不能拽回風(fēng)箏想飛的心。
我是河北人,最早我媽覺得去河南就是遠;后來到西安,我媽覺得相比北京還是遠多了;再后來到深圳,我媽覺得已經(jīng)到了祖國最南邊,好在還在國內(nèi);再后來,我竟然又挑戰(zhàn)了她概念里的“遙遠”,躥到了國外去。
上大學(xué)的時候才真正體會到離別的感覺,體會到朱自清《背影》的情感。每次在車站的道別和別離都是一個揪心的過程。每次的告別都能在分別后回頭看到媽媽原地的注視,正是這樣的情景多了,就逐步發(fā)現(xiàn),媽媽開始慢慢老了,因為每一次道別都是一個儀式,哪怕只有我與她。而每每在此情景下才會更多的看看平日不曾注意到的細節(jié): 走路慢了,眼窩深了,頭發(fā)開始沒光澤了,叮囑的少了,眼神里的掛念和不舍多了…
我工作去深圳的時候是一個人去的,8月份報到,10月份家人來深圳看我。我記得我送他們離開的時候,隔著防護欄,看到媽媽的淚眼朦朧。2011年,我已經(jīng)是24歲。可是在媽媽眼里,我依然是一個孩子,仿若是13歲我第一次離家住校,她開始擔(dān)心,擔(dān)心我一個人會不會生活的很好,擔(dān)心我一個人能否在深圳這樣的大城市安穩(wěn)的生活,擔(dān)心工作后的我是否會遇到更多的困難和挫折。雖然口口聲聲說,相信自己的孩子是能克服這些困難,一定沒問題的,可是在別離時刻,那種不知何時才能相見的不舍還是會摧垮媽媽所有的堅強。城市再好,再有活力,再有機會,對媽媽來講,都不重要,重要的是,兒子在這,這個城市就是牽掛。都說人是越老越像小孩,記憶里很少見到媽媽哭過,而年齡大了,開始發(fā)現(xiàn),活了大半輩子的她,真正在乎的,真的僅僅是家人安好,而情感歸屬可能早已單一的歸結(jié)成對家人的期盼,也許夢想之于她已不再那么重要。
想想看,從13歲前的每日相見,到之后隔幾周見,到大學(xué)后的寒暑假見,再到工作之后的屈指可數(shù)的幾日相見……我在長大,媽媽在變老,我們似乎越來越遠,又感覺無能為力,我不知道這種距離是阻隔,還是牽絆,是進步,還是退化。我開始追逐和構(gòu)建我的生活,而媽媽的生活里很難再重新構(gòu)建一片新的天地。
有人算過從工作起,我們還有多少時間能和媽媽在一起,可能時間真的不是很多。所以,那就應(yīng)該行動起來。
媽媽,該我來帶你生活了
我一直不知道什么時候才能有膽量說起“媽,該我來照顧你了”。因為即便到現(xiàn)在,每次回到家,依然是短暫數(shù)日,依然是媽媽照顧我,過著“衣食無憂”的日子。媽媽算好在家的時間安排上每一餐飯,保證我能在家能吃到所有我愛吃的東西;依然快速的把衣服洗干凈晾曬,只是為了能多洗兩件,我出門就不用再耗時洗衣了。在媽媽身邊,能得到所有的包容。
其實,人最不好意思的是要承認自己在別人心中的重要性。可是,面對媽媽,每個子女都應(yīng)該把自己在父母心中的定位抬得再高些,再高些……因為,只有明白自己在自己媽媽心目中無法替代的地位,才能反過來理解媽媽的掛念和淡泊的愛,才能逐漸嘗試去回饋愛。
我的生活開始逐漸有一個樣子,媽媽對我生活能力的擔(dān)心逐步放下了,她開始經(jīng)常說:找個女朋友吧,這樣你們就能商量著做一些決定了,媽媽老了,不懂你們的生活了,路要自己走了,媽媽的主要工作就是把身體養(yǎng)好,不連累你們。
我在想,我們在工作中,懂得知恩圖報;在生活中,懂得不欠人人情,但在自己最受益,最不會受到傷害的家庭關(guān)系中,為什么越來越多的人是在愧疚中踟躇和嘆息?我們所處在一個巨變的時代,如果慶幸自己的腳步能合拍上這個時代的節(jié)奏,那也不應(yīng)該忘記,兒時父母給予我們的助跑和推動。仿若是發(fā)射升空的火箭,他們用龐大的體積和燃料送我們“入軌”,成為耀眼之星,而他們卻只能脫落墜入地球的某個角落。
所以,我教媽媽用微信,嫌字兒不夠大,買了個pad.,不管在世界哪個角落,我都讓媽媽能看到我;我?guī)寢屓ヂ眯校鰢⒖春#此习胼呑佣紱]見過的東西;我主動積極的回家,只要能有年假和假期,我就愿意宅在家里;我出國的時候,自己從來不買什么東西,但是總會記得買一些保健的藥品和一些基礎(chǔ)護理的化妝品,每次拖著滿滿箱子回家的時候,其實是一種幸福,盡管每次箱子的空間都“告急”…… 最好的回饋,最真的孝,就是讓媽媽看到自己,不管自己多胖、多丑、多黑,因為“我”是她三十年的寄托,是她三十年來不忘的牽掛。只是希望,我的媽媽,在辛苦了大半輩子之后,能通過兒子的努力,看到另外一種生活的可能。
有人說,那這么講,你就是“媽寶”咯? 我想,我的獨立和生活的追求在我自己的掌控中,我不祈求去改變媽媽生活的狀態(tài),從根本上來講,我只是覺得應(yīng)該做一個懂感恩、有情義的人。如果說是媽寶,我只是希望,我能向小小的寶貝一樣,能繼續(xù)帶給她踏實的快樂;而我生活的軌跡,本就應(yīng)該是另外一種層面的傳承。
接下來我還想在條件允許的情況,帶媽走更多的地方,這是兒子還給媽媽的一個世界。因為正是媽媽的關(guān)愛,才讓我能夠有主張、有想法、有追求、有膽量地去活出了他們設(shè)定之外的生活。如今,媽媽60歲,也許我們還能一起去做更多事情,我不需要媽媽操心了,不需要媽媽掛念了,現(xiàn)在剛剛好,享受你“投資收益”的時期到了。
媽媽,我要說……
媽媽,今天是您60虛歲的生日,我提前一周就在準備這篇文章了,我想這樣一份禮物您一定會喜歡,也許會喜極而泣吧?您能在睡醒之后,就從我的朋友圈看到它。你看,你兒子并不是每天只知道工作和游玩,我當(dāng)然沒有忘記你。我會把這篇文章公開給我的一些好友,我要讓他們都知道我有一個我愛,且深深尊敬的媽媽,這是一件值得驕傲的事情。國外工作有一些收獲,其中之一,就是應(yīng)該去敢于表達,去事隨心動。
生日不能參加,非常惋惜。不過生日只是一個形式,不是嗎?只要你健康、我快樂,全家幸福,那每一天都是節(jié)日。如今我也快三十而立了,整體來講,我長這么大還是很省心的,所以請繼續(xù)堅信我能更好的生活。
我很感謝您對我小時候的教育,這讓我受益匪淺,憑著能說能寫的功力,至少我是餓不著的。所以,您要盡量多的去享受生活。60歲,可以放下所有焦慮和負擔(dān),你也應(yīng)該去做你想做卻還沒做的事情,多想想自己,該花錢就花。
最后還是要正式的說一聲,生日快樂!我愛我的媽媽。 I love you !