轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)十周年了。父親離開(kāi)我們十周年了。
十年前，我還是初闖獅城的年輕人。沒(méi)有對(duì)象，沒(méi)有事業(yè)，勉強(qiáng)謀得一份還可以的工作。那時(shí)父親在病榻上，最放心不下的還是我。打電話過(guò)去，父親還是很堅(jiān)強(qiáng)，只說(shuō)還是那樣，痛也沒(méi)法，只希望我好好工作，穩(wěn)定下來(lái)。后來(lái)才知道，痛的都不能上床，只能坐在椅子上。癌細(xì)胞不斷擴(kuò)散，最后只靠止痛藥來(lái)維持。鉆心的痛苦，無(wú)以言表。晚上吐了一次血，身體就虛弱到極點(diǎn)。聽(tīng)電話里兩兒子在坐飛機(jī)返家，堅(jiān)強(qiáng)的扶著椅子，一句話也說(shuō)不出。后來(lái)就出現(xiàn)昏厥現(xiàn)象，對(duì)插來(lái)的氧氣管，直喊“你們的院長(zhǎng)哪？我要回家。不要治療了！” 不久，氣息漸微。親人在他耳邊喊：再等等，他倆馬上就到了！仿佛解脫了一樣，父親還是安靜了咽下最后一口氣。或許他心里明白，這樣最好了，對(duì)家人最少的麻煩，還是平和的去吧。
十年后，我終于在獅城安家，也有了兩個(gè)兒子。父親泉下有知，也當(dāng)欣慰。夢(mèng)中多次夢(mèng)見(jiàn)父親，又活過(guò)來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)奇跡。雖有病體，依然很好的活著。醒來(lái)方知一場(chǎng)夢(mèng)。好像有庇蔭一樣，四個(gè)孫子都非常可愛(ài)，聰明好學(xué)。沒(méi)有見(jiàn)到他們，是有些遺憾。但正直家風(fēng)的遺傳，后代肯定不會(huì)太差。
十年，真的彈指一揮間。往事歷歷在目。痛苦總會(huì)隨著時(shí)間的推移而遞減。現(xiàn)在想起父親，會(huì)覺(jué)得父親只是去了遠(yuǎn)方，不久就可以團(tuán)聚。我們都是地球的寄居者，最后都要離開(kāi)。就算人間百年，在永恒里也不過(guò)是剎那。對(duì)一個(gè)去世的人而言，還能被親人記起，還能存在兒孫的心間，當(dāng)是最值得欣慰的。
盡管一些宗教人士會(huì)宣傳死亡是仇敵，是毒鉤，并期望永無(wú)死亡。而我卻堅(jiān)持相信，死亡是每個(gè)人必然的節(jié)日，順其自然就好。活著，就要不忘感恩，勇于創(chuàng)造奇跡，賦予自己特別的意義。父親的一生，可能算不上偉大，卻也書(shū)寫(xiě)了特別有價(jià)值的一生。
【附1】五周年祭
（寫(xiě)于 28/3/2014）
我的父親離開(kāi)我們已經(jīng)整五年了。
父親一生清貧，勤儉持家，把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人才。有人說(shuō)父親命苦，沒(méi)有享福的命。有人嘆息著好人不長(zhǎng)壽。周?chē)?的人都對(duì)父親贊賞有加。做詩(shī)概括：勤勞人生無(wú)怨無(wú)悔，苦過(guò)累過(guò)不覺(jué)疲倦。五十六載風(fēng)雨人生，凋零在枝繁葉茂時(shí)。子孫撐起家族榮耀，付出終得后人紀(jì)念。
父親兄弟四個(gè)，排行老二。父親很聰明，讀書(shū)不錯(cuò)，但只上到五年級(jí)，便退學(xué)在家?guī)兔φ疹櫟艿苊妹谩Ｂ?tīng)說(shuō)父親哭了一場(chǎng)，爺爺每念及此也悔恨不已。農(nóng)活，蓋房，砌墻，都有父親忙碌的身影。
父親一生本份，做事有分寸，不與人沖突。我記憶里父親只打過(guò)一次架。我大約六七歲，一人來(lái)我村要揍我三叔，可能言語(yǔ)上的沖突，那人被我父親按在地上打了一頓。父親做村隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，隊(duì)里幾戶(hù)人家對(duì)合用的澆水泵使用有意見(jiàn)，和父親有些爭(zhēng)執(zhí)。一人仗著有派出所親戚，讓派出所的人拿手銬嚇我父親。拷手在電線桿上，父親毫不畏懼，“我沒(méi)錯(cuò)，為什么拷我？看你們還給我解開(kāi)不！”事后派出所所長(zhǎng)知道了，馬上派人解開(kāi)我父親。
父親愛(ài)動(dòng)腦筋，動(dòng)手能力也強(qiáng)。早年家里有蘋(píng)果園，父親會(huì)掐枝，嫁接。有拖拉機(jī)時(shí)，有故障時(shí)自己動(dòng)手研究，有時(shí)還把專(zhuān)家請(qǐng)到家里。家里有問(wèn)題，比如壓水井不出水，自行車(chē)氣胎壞了，電燈不亮了，父親總可以解決它們。父親愛(ài)下象棋，也很癡迷。我們兄弟也愛(ài)好象棋，就是從父親那里學(xué)的。
父親做農(nóng)活也是好手，“干農(nóng)活，不用學(xué)，人家咋著咱咋著”，父親曾這樣說(shuō)。我猜想這是他不愿教我們的原因吧。父親開(kāi)拖拉機(jī)，耕地壓場(chǎng)澆地，也掙一點(diǎn)錢(qián)。做農(nóng)活，起早貪黑的，很辛苦。但父親以此為樂(lè)。做隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，力求業(yè)績(jī)適中，不搶頭功，也不做最后一名。
父親不善做生意。印象中和姑爺爺一起賣(mài)過(guò)小雞。騎自行車(chē)轉(zhuǎn)著村去賣(mài)。年輕時(shí)刻磚坯，曬好了賣(mài)給窯廠。沒(méi)錢(qián)交我們的學(xué)費(fèi)時(shí)，只能向親戚借。姑爺爺、姨和舅都盡力幫忙。
父親對(duì)我們的教育，我覺(jué)得用‘身教大于言傳’最合適。父親很少教我們什么干活，也不給我們?nèi)蝿?wù)，這一點(diǎn)誠(chéng)然是不好的。在學(xué)習(xí)上，也沒(méi)有管過(guò)我們。哥哥和我在學(xué)習(xí)上還算爭(zhēng)氣，成績(jī)名列前茅。中學(xué)時(shí)，就被村里人看好未來(lái)的大學(xué)生。有人向父親請(qǐng)教教子成功的秘訣，應(yīng)該是父親開(kāi)心的時(shí)候。
父親04年開(kāi)始腿疼，有醫(yī)生說(shuō)可能要鋸?fù)取４鬆攷兔φ业街兴幣浞剑赣H也是堅(jiān)持服用。多年吸的煙也戒了。最后，腿好起來(lái)了，人也胖了。
父親患賁門(mén)癌，是07年的事。開(kāi)始吃飯時(shí)會(huì)打嗝，就要痛一陣。還以為是胃病犯了。后來(lái)四叔堅(jiān)持帶父親去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在。從營(yíng)養(yǎng)學(xué)上說(shuō)，癌癥都是體內(nèi)微量元素的長(zhǎng)期缺失而導(dǎo)致的病變。父親得癌癥的前期，還比較有信心，這么年輕肯定會(huì)看好的。在廣州做化療，后來(lái)在家做了胃支架。再后來(lái)，我父親都不要去醫(yī)院了，主要是怕花錢(qián)，另一方面也是疼痛吧。減輕疼痛，只能靠嗎啡，醫(yī)院又不讓多拿，還要四叔每隔三四天就送一次。再后來(lái)，床都上不去了，一整天都靠在凳子上。其間痛苦，非常人所能體會(huì)。三年的時(shí)間，也是人能堅(jiān)持的極限了。
父親走時(shí)，沒(méi)有見(jiàn)上兩個(gè)兒子一面，也沒(méi)有見(jiàn)到未出生的孫子。親人在身邊安慰，爺爺痛哭不已，二舅泣不成聲。雖然遺憾，但能展望到兒子有好的前途，也可以瞑目了。現(xiàn)在三個(gè)孫子都很好，以后會(huì)常回家看看。
癌癥的折磨，是莫大的痛苦。最后的離去也是一種解脫。回首一生，吃盡所有苦，培養(yǎng)的兩個(gè)兒子成才，一個(gè)博士一個(gè)碩士，還都去了花園國(guó)家新加坡。個(gè)人價(jià)值發(fā)揮到極致，在該享福的時(shí)候選擇退卻。父親的一生，稱(chēng)得上偉大！
每個(gè)人都有一死。躺在家中去世是種福氣，很多老人想?yún)s辦不到。耶穌承受了十字架的痛苦，贏得了身后信徒的追隨。父親的一生，是苦難的，也是幸福的。青年的勤勞付出，中年的子嗣有成，巔峰的急流勇退，雖跌宕，倒也不失圓滿(mǎn)的人生。
附：父親孫學(xué)欽，5.1.1953-27.2.2009
【附2】六周年的懷念
（寫(xiě)于 23/3/2015）
--------- 死者長(zhǎng)已矣，生者當(dāng)勉勵(lì)
人固有一死，留下豐厚的精神遺產(chǎn)，得到后人的緬懷，也是一種成功。
今天是李光耀先生逝世的日子，他創(chuàng)造了新加坡奇跡，當(dāng)之無(wú)愧的被尊為“國(guó)父”，無(wú)數(shù)權(quán)威媒體都不吝贊譽(yù)。生的偉大，死的其所，其輝煌的一生完美收官。
今天也是我的父親逝世六周年的日子。我的父親是平凡的，但又是了不起的。十幾歲就被迫挑起養(yǎng)家的責(zé)任，一輩子勤勤懇懇的勞作，培養(yǎng)兩兒子成才。回想六年前的今天，往事歷歷在目。
23日一早，我和哥哥搭乘虎航飛機(jī)，六點(diǎn)多的航班，十點(diǎn)四十分到達(dá)廣州。本計(jì)劃晚上的火車(chē)奔向菏澤。前幾天接到四叔電話，父親飯都不能吃了，恐時(shí)日不多。我們希望能照顧父親幾天，寬慰他的心靈。
到了廣州，哥就接到岳母電話，家里四叔來(lái)電，父親病急，需要速速回家。接著就緊急買(mǎi)了飛往濟(jì)南的機(jī)票。我的眼淚止不住打轉(zhuǎn)，默默為父親禱告。哥哥向家里打電話，是東起接的，說(shuō)還好，快點(diǎn)來(lái)家就行。一種不祥的預(yù)感，眼淚已經(jīng)止不住。在飛往濟(jì)南的航班上，我和哥哥心情都沉重的不能說(shuō)話。
到了濟(jì)南，婷姐幫忙買(mǎi)了汽車(chē)票，婷姐也要求和我們一塊回家。到了鄄城汽車(chē)站， 等了一會(huì)四叔就駕車(chē)前來(lái)接到我們。四嬸看我們衣著單薄，還帶上了為我們準(zhǔn)備的衣服。坤坤弟弟也有陪同。一路上我們都不敢提父親的病情。
路上，哥哥問(wèn)四叔了一句“我爹還好吧”，四叔回了句“還是那樣。”到了家門(mén)口，四叔止不住哭著對(duì)我們說(shuō)，“二哥下午三點(diǎn)多已經(jīng)去了”，我們瞬間崩潰了，眼淚奪眶而出，哭喊著去了堂屋。父親已經(jīng)靜靜的躺在棺材里。屋里的家具都搬出去了，堂屋也成了靈堂。我們哭喊著，爹你為什么不再等我們一會(huì)，我們是多么的不孝。
見(jiàn)到了憔悴的娘，哭啞了的二舅。相擁著不要傷心，安慰著父親不再受罪了。和親戚友鄰談話，了解到了父親最后日子的一些事情。
癌癥的折磨，不是一般人可以承受的。疼痛難忍的時(shí)候，父親要求自殺，要去觸電。母親嚇唬他，萬(wàn)一連累到鄰居，都會(huì)罵他。心底善良的父親，這才放棄了這個(gè)想法。
有一天，東起在家東澆地，泵不出水了。父親竟然騎個(gè)自行車(chē)去了，忍痛去指點(diǎn)。當(dāng)年父親可是修東西的好手。
22日上午，玉娥過(guò)來(lái)探望，父親聽(tīng)到她們的笑話，還說(shuō)她“你可都是做奶奶的人了啊，呵呵”
22日夜里，突然能吃東西了，母親還以為好些了。誰(shuí)知凌晨過(guò)后，就開(kāi)始吐血。嚇壞了母親，舅的電話一時(shí)也想不到，就趕去景力家。景力快速起身，先打電話通知二舅，通知四叔，然后直奔衛(wèi)生院，要醫(yī)生前去幫忙看看。醫(yī)生了解病情，都不要出診。后去彭樓衛(wèi)生院借來(lái)氧氣罐。
早晨東起也過(guò)來(lái)幫忙。父親還很清醒的對(duì)他說(shuō)，“東起，我沒(méi)事，你快去干活去吧”。一輩子不要麻煩人，是父親的特點(diǎn)。
上午，妗子，姨，鄰居都趕過(guò)來(lái)了。父親就坐在沙發(fā)上，疼痛的厲害。最后父親要去上廁所，舅扶住他，沒(méi)有去成。開(kāi)始神志不清了，扶到床上， 帶上氧氣罩。父親就生氣的喊“喊你們?cè)洪L(zhǎng)過(guò)來(lái)！我要出院！”誤以為到醫(yī)院了。親人在旁，不斷給他打氣，“他倆就在路上了，快到家了，再堅(jiān)持下”。但就是這樣，父親還是走了，沒(méi)有堅(jiān)持到我們到來(lái)。
爺爺說(shuō)什么都要見(jiàn)最后一面，見(jiàn)到遺體后，兩淚縱橫，幾天都沒(méi)有停止眼淚。
四叔說(shuō)，父親走的時(shí)候神情是安詳?shù)模环N解脫的感覺(jué)。有些人最后走的時(shí)候神情很難看的。
沒(méi)有見(jiàn)上父親最后一面，是我們的遺憾。父親平時(shí)都不要麻煩別人，最后的離開(kāi)也是這樣。最近的親戚鄰居都在，在家中送父親最后一程。應(yīng)該說(shuō)，很多人臨死都得不到這樣的待遇。
死者長(zhǎng)已矣，生者當(dāng)勉勵(lì)。精神的財(cái)富，可以永遠(yuǎn)伴隨后人。精神不死，靈魂不滅。愿逝者安息……
