? ? ? ?文/梁開趙

? ? ? ?原載于《佛山文藝》2018年第5期

? ? ? ? 一

　　日頭落下去之后，東槐村披上一層黑紗。我靜坐在夜幕中，三嬸家的狗伏身頹墻吠叫，像滾雷般扎著心尖。夜空深邃高遠，我心里架起一個戲臺，唱念做打，卻看不清自己。村里有公雞打鳴，詭象倏現，沿著濃夜的漩渦顫栗。

　　我回到東槐村那天，正下著小雨，濕冷的空氣迎面撲來，像刮胡子的刀片劃過身體。一場寒流肆虐了平云鎮。

　　五年多了，村頭那棵我兒時就很高大的槐樹開始進入衰老期，大多數枝干龜裂枯萎。村道已鋪設成水泥路，兩旁樓房稠密，高高低低地盯著我看。走進村子，短暫的恍惚過后我才辨清了方向，血往腦袋上涌，心跳急促。雨天少人出門。前面立起一幢三層高的樓房，檐角飛翹，大拱形飄窗，瓷磚亮得刺眼。院子大鐵門緊閉，門口停著一輛黑色私家車。我放緩腳步，站在對面的電線桿下。

　　鐵門被推開，院內走出撐著雨傘的粗脖子男人，我認得他是村里的陳顯和。記得他建樓院的地方原是一塊荒地，雜草瘋長?？磥?，陳顯和發跡了，五年前欠我的三百塊錢終于瞧到償還的曙光。陳顯和背靠車門，對著我，表情狐疑。雨水已經淋透我身體，長頭發沾住了眼睛，半遮擋我的視線。路面積水晃爍，倒映出左顴骨一道愈合的傷痕，像紅蚯蚓墜進水里。

　　雨下大了，我站在老屋的位置，陳顯和駐足靜觀。老屋沒了，跳入我眼簾的是一幢低矮的紅磚樓，灰頭土臉，屋檐下堆著柴。也許長時間風吹雨淋，部分外墻爬滿青苔，像城市街頭的涂鴉。周圍零零散散站了好些人，瞬間躥出來一樣，扯著脖子張望。

　　大伯走到我面前，我目睹他佝僂著背走出紅磚樓，后面跟著大哥和田春麗。大伯由于身體患疾，女人看不上，臨老還未找到伴。幾年沒見，他已頭發花白，額頭皺紋縱橫密布，背脊佝僂得厲害。還真沒想到，大哥娶了木工匠老田的女兒。田春麗腹部微微鼓起，似乎已懷孕。他們打著傘，雨水噼里啪啦地響。大伯的傘遮不到我，雨水順著腦袋流下，流成小瀑布。大哥的雨傘動了動，目光像閃亮的利刃，朝我從上往下割。發小陳堯來了，戴一頂淺灰色的鴨舌帽，傘遮擋下的臉籠罩詭異，若隱若現。

　　我打破沉寂，聲音有些發抖，說，我是阿業，陳展業！大伯不信，盯著我問，你爸媽叫什么？我說，爸叫陳民軍，媽叫盧淑芳，都不在了。大伯的嘴唇顫動了幾下，指著大哥有問我，他是誰？我說，大哥，陳梓高。

　　陳堯抬頭望向我，臉色瘆白，那種白像鎮上供品店里戳立的薄紙人。我看到不止陳堯一張白臉。眼睛里，幾張胖瘦各異的白臉擠在角落，閃閃縮縮。

　　田春麗咳了一聲說，知道名字代表不了什么。大哥接腔說，不像，不像阿業。我說，哥，你左邊屁股長有一粒黑痣，右手臂留著一道小刀疤，小時候打架弄的。她應該比我清楚。

　　此言一出，周圍的人竊竊而笑。大哥的臉漲紅，像脫光衣服在眾人面前走了一圈。田春麗瞪著眼，一副要將我生吞活剝的架勢。走到家門口了，僅差抬腿進去。我明白，時間抹淡了家人的記憶，我得跳出孤獨的遺棄感。

　　大伯扯一扯大哥的衣袖說，帶阿麗回屋吧，這雨下不停，小心身子。田春麗被我大哥扶著回家去，她流露出做孕婦的優越姿態。我想到了羅翠荷。煤窯工地下班時，羅翠荷系著圍裙，站在工地的廚房門口，瞧向一伙渾身黑漆漆的純爺們。那時我和伍泰走在后面。羅翠荷的神態一樣透著優越，但比田春麗多了幾分嫵媚。我倆從她面前走過，伍泰大聲吹起口哨。這家伙，有女人在場特能裝。

　　雨仍在淅淅瀝瀝，下小了。陳堯拉低帽沿，使勁飄出一句，他是阿業，不會錯的！身后響起陳顯和的大嗓門，早說了他是陳展業，你們偏不信。愿賭服輸啊，每人一條煙！

　　我側頭望過去，圍著陳顯和的那幾個人像路邊踩癟的爛皮球，差點兒癱倒?？吹贸?，我回到東槐村的影響迅速擴散。接下來，我有信心躍上平云鎮頭條新聞。

　　換上干衣服，大伯安排我住在一個房間。顯眼處擺著簡陋的床鋪，靠窗有兩把木背椅。我剛走進去，陳年氣息一陣一陣地襲向鼻子，使我接連打了幾個噴嚏。陳堯走了進來，他鴨舌帽濕了，帽沿沾著水珠，日光燈照上去，折射出眩目的白光。他搓了搓手，拉過一把木背椅坐下，看我半倚在床頭。日光燈無力地閃了幾閃，滅了。我轉臉望向窗外，見夜色潑墨一樣卷著塵世，沒有什么燈火，好像已停電。大哥拿來了蠟燭，放在窗臺，昏黃的燭影拖曳得奇形怪狀。他安靜地轉過身，輕輕關上門離開。我想起多年前的一個夜宿的小旅館，當時也停電，我守著孤寂的燭光發愣。回到家，感覺我還是短暫落腳的流浪者。

　　陳堯說，大家都以為你死了，我相信你命大，不會死。我說，活著不易，我確實死過了一次。陳堯說，家里替你立墳豎碑，東槐村都知道。我說，在哪兒？陳堯說，后山望牛墩。

　　不能否認，我想過死的問題，這跟輕生無關。在大伯眼里，我是個不上進的家伙。高中輟學后，沒穩定的工作，整天開著摩托車和一幫游手好閑者瞎混。我們打架鬧事，私下耍牌賭錢。我把大伯壓箱底的寶貝金墜偷出來，當掉了。錢進口袋還沒捂熱，又輸得凈光。據說，金墜是爺爺拿祖傳的一塊小金子叫人打制而成，送倆兒子各一枚。無法想象，這金墜擱大伯心里的分量。

　　二

　　我到鎮上剪好頭發，刮干凈了胡須，回到村口，陳堯在等著我。我們倆一起往后山的望牛墩走。山路不好走，在半人高的荊棘叢中走了一會兒，我就看到我的墓地了。建有圍檔和欄桿，墓碑是大理石，亮白眩目，上面有一列黝黑清晰的字：陳展業之墓。天空湛藍，大哥像幽靈一樣從墓地旁現身，陽光穿過樹葉縫隙，陳堯站在樹蔭里，光斑爬上鴨舌帽，頗為詭秘。

　　我說，建了一個空墓，浪費了。大哥說，墓里也沒空，埋著人的尸骨。聽得我喉嚨發緊，像有一雙大手用力扼住，喘不過氣來。我駭然問道，里面埋的誰？大哥不接話，問，你是阿業嗎？我說是，我就是陳展業啊，大哥，你不會還懷疑吧？大哥說，墓里也是阿業，陳堯清楚這事，你問他吧。

　　陳堯望一眼墓碑，目光再移向我，堅定地說，不用多想了，墓里邊埋的是冒牌貨。大哥說，專門鑒定過，怎么可能是冒牌貨呢。大哥的言下之意，我必須是那個火化后白骨埋進墳中的“陳展業”，死得理所當然。如今活生生地回來，反倒是異物，使人活見鬼了。

　　從陳堯嘴里得知，墳墓埋的人死于交通事故。我離家出走的第二年，家人拿著尋人啟事滿世界張貼。不久，大哥接到交警打來的電話，說處理一樁交通事故時，發現被車撞死的人疑似“我”。死者頭部損毀嚴重，無法辨認。尸體一些其他特征有點像。經鑒定，不排除死者與大哥是同一父系的兄弟血緣關系。

　　問題在于，那時技術所限，他們做的是“兄弟血緣親權鑒定”，不是精確度更高的鑒定方式。大哥像迷路的夜行者突然尋著了方向，將此鑒定視為找到“我”的依據。我們是平頭老百姓，素來沒過多心眼。尸體火化后，大哥帶回部分遺骨，東槐村的左鄰右舍幾乎踩爛我家門檻。大伯不顧大哥反對，主張修建好一點的墳墓?？紤]到我尚未成家，大伯擔心我在那邊沒有歸縮，拿出了他的養老金。我仿佛看見大伯卑微的縮影，孑然一身，終了揣著匿伏的百般滋味。

　　此后的一段時間里，晚上我剛躺到床上，就會嗅到竄入鼻腔的土腥味兒，一次比一次濃重，嗆著嗅覺神經，揮之不去。我在夜色的漩渦中穿行，陰風吹干了身上的汗水。沒有一點亮光，我跌跌撞撞，腳下的路越走越冗長。我聽到兩旁有泥土嘩嘩往下掉，接著響起伍泰慌亂的叫聲，快跑，快跑！前面隱約出現一團光，我看見羅翠荷雙手擺動，示意我跑向她，但我被絆倒了，厚泥土落在身體上，胸口很快像壓著大石頭，堵住氣，緩不過勁來。羅翠荷的嘴巴一張一合，張開的弧度驚人，似任意擺布的木偶。她傾著上身沖我嚷，到底說了什么，根本聽不見。

　　我常困擾在這些莫名的幻象中。白天我睡足覺，夜晚沿著東槐村游蕩。田春麗背后說我是孤魂野鬼，別怪她嘴損，確實沒一點冤枉。夜幕吞噬了我，走過寂靜的村道，我拐一個彎，朝河岸邊走去。腳步聲驚到了什么，岸邊草叢里傳來動靜，有人蹦出來，打著手機電筒兔子一般竄向村道。我駭住了，村道路燈昏黃，一男一女的背影嗖地轉眼即逝。有人和我一樣，愛這夜色。我們的眼睛眨著不同的秘密，藏心藏肺，在黑暗中兜兜轉轉。

　　我去鎮上的派出所補辦戶籍。在家宅了一段日子，大伯翻來覆去地說我“走了”，戶籍已注銷。負責辦理戶籍的民警老鄭拿著水杯，眼睛煞亮，像稚氣未脫的少年聽一樁天下奇聞。我隱瞞失聯經歷，說成流浪。講完大概經過，老鄭未喝一口水，愣神了幾分鐘。然后，他放下水杯，朝我細細打量。他眼睛的光仿佛暗夜里靜謐的油燈。我竭力保持清醒，無論夜有多長，得知曉自己是躺著還是站著。

　　老鄭說，家人以為你死了，其實沒這回事兒。你想補回戶籍？我說，嗯。人回來了，不能丟了身份。老鄭說，理解，但你要證明你是陳展業。

　　我說，不用證明，本人就是。老鄭說，口說無憑，趕緊回去整理材料吧。我說，有家人為我作證，還有什么好整？老鄭說，你想得簡單了。

　　我的確沒想過復雜。在我看來，證明自己至少比證明“我媽是我媽”容易。臨走前，老鄭給了建議，叫我從家庭、村上、原先的鑒定部門及這幾年待在一塊生活的朋友入手，材料要做到翔實。老鄭尤其指出，材料介紹我在外的經歷將是重中之重。我的心涼了半截。倘若捅破羅翠荷和伍泰的匿身之地，說不定會找我玩命。我當著羅翠荷的面發過誓，否則，來世投胎只能做一頭挨刀的肥豬。

　　三

　　鎮子街頭的梅香飯館擴大了經營，陳堯請我去喝酒。我拿起筷子一看，飯館的招牌菜式改得面目全非。隨便嘗了幾口，味道亂糟糟。陳堯戴著淺藍色的鴨舌帽，一口酒一口菜，嘴唇膩亮。

　　一個以前不怎么戴帽子的人，現在經常頂著帽子，必有原因。我問過大伯，隱約知道緣由。陳堯向縣里寫舉報信，得罪了人。那天，陳堯去鎮上辦事，天黑往回走，路過一條狹長的巷子，腦袋忽地挨了悶棍。醒來時躺進醫院了。出院之后，陳堯的腦袋多了一頂鴨舌帽。不管從哪個角度看，腦門藏起了，鴨舌帽更像忠誠的衛士。

　　陳堯拿紙巾擦了擦嘴，說，戶籍補辦有什么需要幫忙盡管說，這個不能馬虎。我舉起酒杯說，感謝，來，碰一個。陳堯說，少喝酒，你喝起來沒完沒了。

　　我有點發蒙了，覺得眼前戴鴨舌帽的人不是陳堯。酒沒喝到酣熱的勁頭，怎能叫我少喝呢。我弄丟了自己，不知往哪里走。好歹，他剩下頂鴨舌帽。

　　東槐村的人躲著我，迎面遇見，神情立即泛起僵硬，臉龐上勉強扯出尷尬的笑意。我梗著脖子主動打招呼，不看對方的反應，然后邁快步走開。后面有時寂然無聲，有時聽到弱如老鼠偷吃般的喁喁私語的響動。

　　家里開始不安生了。田春麗懷孕不到四個月，肚子疼了好幾天，躺在床上哼哼唧唧。大哥到處尋醫問藥，跑前忙后，腦瓜子憋出一片汗珠。我能理解他的心情，老婆懷頭胎，自然視為至寶。大伯面沉似鐵，一樣煩躁不安，拿了水煙筒蹲在屋檐下，迎著疲弱的陽光，咕咚咕咚地吸得震天響。大伯原本戒煙了，我踏進家門起，閑置的水煙筒又重返崗位。

　　大哥如坐針氈，待不住了，拉著大伯走到一旁嘀咕。大伯定住眼神，沉吟了半支煙工夫，輕輕點了點頭。大哥騎車出去了，耗去一個下午，臉色陰沉地回來。我預感到情況不太妙。墻壁的舊掛鐘倏地當當響了幾下，聲音衰老，像遲暮老者彌留前的沉冗嘆息。大哥遞眼色，示意大伯跟他進房間?？蛷d空空蕩蕩，鐘聲響過，陷入了寂靜。我手摸心臟，原來象征生命之軀的心跳還沒有消失。

　　寂靜中，像熬了一個漫長的世紀。大哥走出房間，瞥上我一眼，頹唐地轉進臥室看田春麗。瞧見他關好房門，大伯走近我說，你大哥梓高去找算命的掐算，看哪里犯沖了。我說，有病要吃藥，信什么算命鬼話啊！大伯說，叫醫生看過，未見減輕。醫生要求盡快檢查。

　　我說，火燒眉毛了，還等？他找算命的瞎扯，沒卵用。大伯說，算命的掐出家里犯煞，晦氣重，認為阿麗碰見了不干凈的東西。

　　我呆住了，目光虛緲地望著大伯，意識逐漸混沌。大伯身材變得矮小，額頭的褶子竟杳無蹤影。我覺得自己輕似順水漂流的浮萍，不能把控。浮萍最終會漂向哪里，沒人可以預知。

　　田春麗說我是黑夜游蕩的野鬼，東竄西走。然而，世間害人之物并非全隱于暗處。我整宿迂穿在魅氣茫茫的東槐村，累了，坐著村中陳氏祠堂門前的石獅子，頓感做野鬼多么不易。大伯拍拍我的肩膀，安慰我說，梓高做事不著調，別多想?？飚敯值娜肆?，比誰都迷信。我說，這不怪他。我還是搬出去吧，說不定家里真的消停了。大伯板著臉，提高腔調說，你敢搬我跟你急！

　　我搬去后山望牛墩住，離我墓地不遠有一間遭遺棄的護林屋。搬之前，說要跟我急的大伯卻躲進了房，卸下強硬阻攔的態度，出奇安靜。

　　四

　　我把護林屋收拾妥當，未擦凈臉頰的汗水，陳顯和就一腳走進來。瞟了幾眼屋子，他亮開粗嗓門，操，這能住人嗎？跟我走，包你干大事！后半句我聽著耳熟，黑皮的臭嘴說過。我和伍泰當年就是沖著能干出大事，信任黑皮，跟他上了車去闖世界。那時我大哥說我在家啃老，混得沒出息。輸凈了賣掉大伯金墜的錢，我咬咬牙，一跺腳，抱著衣錦還鄉的憧憬離家出走。途中先后遇到伍泰、黑皮。穿過異鄉熙攘的車站，我發現錢包丟了，身份證夾在錢包里。黑皮嘴叼一根牙簽，溜了下眼珠子說，怕個毛啊，我帶你們去干大事，錢多，不用身份證。

　　那時我們坐上一輛汽油熏天的破舊面包車，顛簸到山旮旯里。黑皮帶我倆走進一個小煤窯工地。我做大事的勁頭蔫了，心發涼，暗自將他的祖宗臭罵了十八遍。

　　既來之，則安之。我們在小煤窯安頓下來，認識了羅翠荷。她在小煤窯工地廚房干活，近水樓臺先得月，有好吃的頭一個嘗鮮。伍泰愛瞧著羅翠荷，眼神猶如春日盛開的桃花，熱烈中閃爍出燦爛。

　　我后悔留在這里了。羅翠荷曾經透露過，小煤窯是沒資質的黑點，證件不全，采煤設備落后。黑皮負責拉人來小煤窯上班，他按人數拿提成。我這下傻眼了，狗日的黑皮打著和我們有福同享的感情牌，像扔掉破爛的抹布，拿了提成，丟下我們溜走了。我咬牙切齒，視黑皮為絕不容饒的敗類。

　　窯底一團漆黑。我們是新手，頭戴礦工帽，負責鏟煤裝滿鐵斗子車，往外運。推到窯口處，把煤卸落，空車返回再運。窯底空氣沉悶，我們關了礦燈，底下和上面陽光燦爛的人間隔著萬層巖石。我懷疑到了陰曹地府，黑暗讓呼吸有一點窒塞，蕩逸著腐朽的死亡氣息。狹窄的窯巷如一具奇特的棺材。每次我們去窯底干活，常擔心能不能看到明天的太陽。

　　我告訴伍泰，得找個機會狠狠整治一頓黑皮。我又表明態度，等離開小煤窯，就會去揭發這個黑點。伍泰接受整治黑皮的意見，但對揭發小煤窯持不同看法。伍泰說小煤窯能長久沒事兒，說明它的老板后臺硬。他講述過去的威風史，說做生意累積了千萬身家，遇到金融危機，瀕臨破產。他借高利貸救急，利滾利，拖著一屁股債東躲西藏?？次樘┑穆淦窍啵瑢嵲陔y以瞧出他是風光一時的土豪。

　　我說，你要待在這鬼地方？伍泰說，高利貸討債的可不是吃素的，沒錢還，扒一身皮。我喜歡這里，人煙少，最好的藏身處。風光過后，伍泰成了驚弓之鳥，恐懼感纏纏繞繞。我不恐懼，窯工乘酒興摸羅翠荷的屁股，我用勁掰住咸豬手，對方喊痛求饒。窯工的哥們擼起袖子要替他解圍，我拿了酒桌一個空的啤酒瓶向自己的腦袋大力砸去。沒說錯，砸自己的腦袋。酒瓶嘩的碎了，血水沾糊我眼睛。窯工們不敢動一動。在老家打架多了，練就頭碎空酒瓶，小兒科。羅翠荷拿來消毒藥水及繃帶幫我包扎。弄妥后，羅翠荷埋怨我不該沖動，砸破腦袋活受罪。她的處境好不到哪里去，丈夫習慣拳打腳踢，施以家暴。羅翠荷身上帶著一塊塊的瘀青，忍無可忍，收拾幾件衣物暗地逃離。我說，走法律解決！她說，我累了，不想再跑。他找不到這里。

　　證件不全的小煤窯竟變成伍泰和羅翠荷們的庇護之所，我們活在一出戲劇里。伍泰羨慕我能在異鄉享受到一個女人的關愛。衣服破了，羅翠荷幫我縫補，床底的臭襪子洗得干干凈凈，飯菜常會多一些肉片或煮雞蛋。伍泰沮喪著臉，我問他怎么了，又閉口不言。

　　我故意跟羅翠荷開玩笑，離婚后，記著去找東槐村的陳展業，不要錯過。羅翠荷沒笑，嘆口氣說，聽說黑皮被人捅了，躺在醫院搶救。我怔了幾分鐘，問，抓到人嗎？羅翠荷說，他沒個正經樣，得罪人多。兇手沒抓住。

　　窯工們來一撥走一撥，閑聊起來諱莫如深。我打定主意離開小煤窯，羅翠荷硬要我發誓不泄露此地。無奈，我答應了。也許伍泰說得對，有的人本來就不屬于這里。我慢慢地走出山窩，結果迷路了。

　　現在我總算回了老家。陳顯和找到我，要帶我去他的公司，我也一樣迷路了。坐在他的座駕里，道路左拐右轉，我腦袋暈沉沉。陳顯和把公司開在縣城的寫字樓里，大廈銀灰色的玻璃像矗立的鏡子，一面連接一面，照不出我顏同僵尸的臉色。陳顯和的辦公室掛著兩幅油畫，據介紹，均是花大價錢拍買而得。他遞過一支雪茄，我擺擺手說，不抽這玩意。他蹺起二郎腿，叼著雪茄點上，嫻熟地吐了口煙，指著茶幾倒好的茶水說，嘗一嘗，幾百塊的普洱茶，你沒喝過。我嘗了一口，茶味順著口腔蔓延。恕我是土包子，實在難分出高價的普洱茶與普通茶葉的區別。按相關邏輯，陳顯和撒泡尿就沒了幾百塊。

　　陳顯和瞇著眼說，跟我混吧，包你吃香喝辣。怎么樣。我說，找我能干什么，你可想清楚了。陳顯和說，活兒輕松，隔段時間你幫我收賬。欠債還錢，本來天經地義。有的人借錢不還，成了爛賬。我沉吟說，先考慮考慮。陳顯和說，記得嗎？我也欠你的錢。今天咱把這筆賬清了，做人要講良心。

　　三沓嶄新的粉紅票子整齊地碼在我面前，瞧上去大約有三萬塊。東槐村較早傳開陳顯和賺的是昧心錢。陳堯私底下說這家伙膽子肥，背地里做六合彩莊家，開賭場，放高利貸?？h城的公司只是一個皮包貨，充當蒙人的門臉。坊間傳聞，幾個五大三粗的惡漢幫他收賬。陳顯和想招我做手下，我沒了身份，伶仃地生活在黑色地帶。我仿佛看見伍泰擠著勁拚命跑，苦瓜臉通紅，我在后面狂追。奇哉怪也！我們跑進一條仄小的隧道，黑暗疾速撲上來，耳邊的風聲呼呼作響。

　　我說，你什么意思？只記得你欠我三百塊，你給多了。陳顯和干笑著說，多的當是補貼，一點心意。錢拿回去買點好吃的，買幾件像樣的衣服。我瞧好你，指望你來幫忙。我沒拿走所有紅鈔票，抽出三張塞進口袋，望一眼陳顯和，告辭離開。陳顯和叼著半截雪茄，面部輪廓硬得猶如冬天結冰的石頭。

　　我走過縣城的廣場，陽光溫暖愜意。廣場上拉起橫幅搞扶貧助學捐款活動，我掏出兩百放入捐款箱，剩余的錢買了些吃的回去。

　　五

　　住進小木屋，離墓地近了，夜晚我常在自己的墳墓旁打坐。樹上偶爾傳出鳥叫聲，沒什么害怕，這是一種奇怪的感覺。

　　夜空凌亂地散布著星星，像暗藏偷窺欲望的天眼。老人們說，人死后，天上會多一顆星。我堅信，頂著我名字躺進墳墓的無名氏，靈魂未消失。夜色里，有一雙眼睛窺視著我。失眠頻繁起來，整宿接受神秘眼睛的澹然交流，我觸摸不到它。無名氏和我陰陽兩隔，相同之處是丟失了身份。他揣著一身謎團，靜靜長眠。我能感受到那雙眼睛表現出不甘心。未摘掉陌生的面具，彼此依舊在黑暗中徘徊。

　　我夢見過一張國字臉，濃眉，底下平坦，沒有兩扇心靈窗戶。松弛的皮膚現出灰白，紋路深一道淺一道，仿佛田埂邊干裂的泥土。我和國字臉默然相對，鼻子差不多挨到鼻子。倏忽間，臉往后飄移，輕如揚起半空的薄紙，搖搖晃晃。

　　陳堯來找我，說村里來了記者，要找我采訪。我說，沒關系，這事瞞不住。陳堯說，傳遍平云鎮了。遇見熟人，老打聽你的事。老鄭叫我轉告，想約你談一談。

　　我問，什么時候？陳堯說，明天上午。對了，你哥叫你搬回去。我說，搬不搬都無所謂，我喜歡這兒。陳堯說，我家里太吵了，我也來擠一擠，住幾天。

　　按約定的時間，我去鎮派出所見民警老鄭。天氣不好，寒流來一陣又斷一陣子。老鄭感冒了，眼睛透著紅，不停地流鼻涕。他拿紙巾捂住鼻子，說話甕聲甕氣。老鄭說，我約你來是問清楚你流浪的情況。我說，我去過不少地方，哪里記得了那么多。老鄭說，使勁想，這關系到你的身份恢復。我問，你想知道什么？老鄭說，你把你在外的經歷講一遍。我叫你寫好材料，你沒當一回事吧。我說，有的事兒我不能講，我答應過朋友。

　　老鄭撲紅的眼睛立馬亮了起來，死盯著我的眼睛，像精明的獵人發現了狡猾的獵物。他抹一把鼻涕，說，你不講明白，別想恢復身份。你是不是犯事了？我說，沒犯事，請老鄭你相信我。老鄭說，我只相信事實。我們會進行調查，你如果有問題，瞞不了多久。

　　老鄭沒丟掉警察的本色。此番情景之下，他有理由保持警覺和懷疑。我無力反駁老鄭，對羅翠荷發過的誓言，蹦不出半個字。我愿意做老鄭的獵物，竭盡力氣奔跑是孤獨的體驗，有人一路陪伴沒什么壞處。

　　陳堯情緒不佳。老婆沖他發脾氣，起因是晚上戴著鴨舌帽。陳堯說老婆能容忍他白天戴帽子，夜晚死活要拿掉。我一愣一愣地瞅著他說，舉報還未搞定？陳堯攥著拳頭說，不拉下他狗日的，絕不停手！

　　過了一個星期左右，我大伯提著滿籃子酒菜來望牛墩。我們陪他小酌。他見到我，拍拍自己的衣服，表情掠過一絲不自然。我不怨家人，有的事遠遠超出看生與死。大伯沾了酒，話匣子打開了。說我大哥以前脾氣倔，娶回了田春麗，倒服服貼貼。他強調田春麗天生嬌氣，叫我要學會忍讓。我問大伯有沒有意中人，陳堯望著他，眼神曖昧。大伯喝下一口酒，憨笑，兩頰泛起大片紅暈。我說，希望大伯你找到老伴。大伯擺擺手說，不說我。你回來有什么打算，想過沒？陳堯說，阿業這人聰明。我想承包魚塘，搞水產養殖，準備拉上阿業一塊兒干。我呵呵笑，說，想法不賴嘛。假如你肯拿掉帽子，我就答應。

　　陳堯沒理睬，自斟自飲。眼看酒過三巡，大伯掏出一個小物件，光澤金燦，圖案是鑲嵌精巧云紋的“如意”字樣。我認出來了，我爺爺送給倆兒子的金墜。記得大伯的金墜字樣為“吉祥”，我一輩子不能忘。大伯解釋，這塊金墜屬于我父親，去世前交給他保管，叮囑等到合適時親手給我。我始料未及，金墜如隱秘的遮羞布，一只手揭開，另一只手又輕掖著遮掩上。

　　喝到興起處，我們三人索性清完了藥材酒。大伯醉態畢露，呼著臭酒氣，使勁推開我，抓起墻角一把生銹的鋤頭，叫嚷要去挖了我的墳墓。他略清瘦的臉漲足酒勁，呈赭紅色。我攔腰抱住他，硬是不松手。大伯掙扎累了，放下鋤頭，附著我耳畔喃喃地說，回家，你要回家啊。

　　忽而無比酸楚。我強忍著，極力控制快要崩潰的情緒。

　　父母的墳地長滿雜草，雨水沖塌了墳頭。我鏟除腿肚高的野草，重新修整。弄妥后，擺上祭品，點著香，恭恭敬敬地跪叩了三個響頭。我守著墳墓坐上一夜，不發出聲音，怕驚擾父母的好夢，哪怕眨眼工夫。我沒跪叩過自己的墳墓，因為我還在陽光下呼吸，但潛意識里又想跪叩冒名頂替的無名氏。

　　大伯和陳堯回去的第三天，我用鋤頭在“我”的墓旁挖了一個能躺下的土坑。失眠一點點地與意志抗衡著，夜晚睡不著，白天我躺進土坑補睡，看天空晴朗，懸著一大朵白云。

　　我發現，睡在土坑比木板床舒服。眼前的云朵形狀起了變化，一長溜疊挨著一長溜，像建筑物的臺階。我去省城找到當年做尸體鑒定的部門，招牌上字體粗黑陰郁，玻璃門兀然敞開，宛若饑餓的嘴巴。腳下踩著水泥臺階，數了數，一共七級。我走到第六級，停住了。茫然地站了一刻鐘，我折身愴惶返回。

　　陳堯說過無名氏可憐，死后連名字都一無所知。睡進土坑，我感覺和他拉近了距離，普通得如一對鐵哥們擠在木板床。按常理，土坑泥腥重。我伸開四肢，鼻子聞到餿臭的汗水味。無名氏躺久了，沒人陪著說說話，他一定會感到寂寞。我開口說話了，試過兩三次，從靜默到弱似飛蚊聲，再到平穩流暢的音量：哥兒們，我來陪你。什么叫緣分，你我相遇到東槐村，這就叫緣分。我叫陳展業，耳東‘陳’，展覽的‘展’，事業的‘業’。以后能不能叫這名字，說不準。哥兒們，我知道你委屈，頂著我名字走了。你姓什么，姓李，姓吳，或者姓王？我盡量幫你找回身份。你怕黑嗎？結婚沒？如果結了婚，有孩子沒？家人會掛念你的，我能理解他們的心情......

　　聊上一通后，我恬靜地睡著了。土坑的作用勝過催眠曲。我養足精神頭，白天躺在土坑看看天空，麻雀鳴叫著飛過。四個角的燦藍的天幕像電影畫面。我看到蒲公英漫山遍野，風一吹，輕盈地飛舞。我拉著羅翠荷的手在山坡上奔跑，追逐投身大地的蒲公英。我們雙手輕托住雪白的花絨，拋一拋，嘴巴吹出一道細風，蒲公英如精靈般旋轉飄遠。

　　離開小煤窯的前一夜，我曾寫下地址給羅翠荷。東槐村水甜景美，羅翠荷聽我講過多次，說會來瞧一瞧。她腦袋倚挨著我肩膀，靜望深沉的夜色。

　　六

　　我下山回家，大伯去趕墟了。陽光照進院子，滿院亮堂堂的。大哥在院里劈好了一垛木柴，他拿著掃帚彎腰掃地上的柴屑。我搬出兩張木凳，坐在院子里看母雞領著小雞覓食。

　　田春麗回娘家養胎了，大伯說她的壞脾氣有增無減。我好奇她肚子疼有沒有消停，話到嘴邊，終究沒問。

　　大哥忙完活，洗凈手坐下，問，補戶籍怎樣了。記者來了兩三趟要采訪，村干部叫你做好準備。我說，還不知什么時候能辦妥。大哥說，明天我去她爸家，跟老丈人學木工活。等孩子一出世，很多地方得花錢。你搬回來吧。我說，我住山上挺好的。大哥說，不行。大伯年紀大了，需要人照顧。我說，大伯我會看著，不會出問題。

　　大哥去他岳父家沒多久，有人出問題了。陳顯和手下的討債惡漢將欠債者打成重傷，住院不到三天，吐血身亡。事情鬧大了，陳顯和經營的非法勾當逐一浮出水面。包庇者撤職查辦。樹倒猢猻散，討債惡漢被刑拘，陳顯和潛逃了。網上通緝他的報道鋪天蓋地，東槐村的焦點一下子從我身上轉移開。

　　夜幕中，我爬上村頭的老槐樹，看到陳顯和別墅式的樓房一片漆黑，死氣沉沉。陳氏祠堂燈火通明，傳來吹鎖吶的清脆聲響。村中一位百歲老人去世了，家屬在祠堂操辦齋事。大伯告訴我，老人走得安詳，面掛淺笑。

　　陳堯驟然摘下了帽子。沒戴帽子的陳堯精神抖擻，被遮擋久了的頭發現在又被打理成偏分，柔亮帥氣。我們去市里挑魚苗。到站后下車，穿過乘客通道，隔著一面長玻璃瞧見兩個熟悉的身影：羅翠荷和伍泰。我不敢相信，擦擦眼，站定細看，見伍泰右手環摟住羅翠荷的小蠻腰，像一條柔軟纏綿的蛇。倆人挨得沒絲毫縫隙。

　　陳堯說，走啊，你看什么呢。我問陳堯，知道我名字么？陳堯愣了下，說，叫阿業。你沒事吧。我說，叫我全名。陳堯說，陳展業！

　　窗外的云向后倒置，上半邊遮沒了太陽，漏出流蘇一樣的光線快速移動。車站人聲喧囂，我腦袋瓜里閃過一個又一個人影。在未確定自己能繼續叫“陳展業”之前，我得清楚身在何方呢。