承接上次的文章，另有三本分享給大家。
1、《紅與黑》
幸福，不就近在咫尺嗎？過這樣的生活，無需多少花費。我可以隨自己選擇，或者娶艾莉莎為妻，或者去跟傅凱合作......一個人經過長途跋涉，剛爬上陡峭的山峰，坐在山頂休息片刻，自會覺得無比愜意。如果要一直坐下去，他還會覺得快活嗎？
司湯達這本《紅與黑》被我列為今年的必讀書。因為在最近的閱讀中，我反復聽到司湯達的名字，進而激發了我對未知的好奇心。坦白講這不是本容易讀的小說，19世紀法國長篇小說的部頭一般都很大，而且講故事的方式和現代小說不同，這就需要用更多時間適應當時的寫作風格。
我還記得自己上中學時，曾對音樂劇特別癡迷（現在依然如此），尤其是《悲慘世界》更是我百聽不厭的劇目。于是就“躊躇滿志”的找來雨果的原著，昏頭昏腦讀了一百多頁，最后還是把書放下了。書自然是好書，不過我當時的水平還欣賞不來。我想，自己未來一定會把這課補上。
說回《紅與黑》，這本小說用宏大篇幅，向我們展示了一個平凡小人物，不凡的命運。故事大致講述了，農家子弟于連，憑自己的學識，不斷受到上流社會認可，身份不斷被抬高，最終卻因為過去生活“污點”走上斷頭臺的故事。
如果你聽了我剛剛的表述，就單純認為這本小說講的是“小人物發跡史”的話，其實不完全正確。因為這本小說中的另一條主線，其實講的是愛情。是于連和兩個女人充滿戲劇性的愛戀，并且占去了小說的主要篇幅。
于連先后愛上兩個女人，一個是瑞那夫人，她是維璃葉市長的妻子，也是于連做家庭教師時的女主人。從這描述，你應該能察覺到，這場戀愛勢必是不合乎傳統道德的。在于連發跡之初，瑞那夫人給予他很多幫助，并間接的使于連展露頭角，獲得去神學院進修的機會。他們的愛情也因為于連奔走他鄉求學，和瑞那的自我折磨，暫時告終。
第二個是瑪娣兒特，她是巴黎大貴族拉穆爾侯爵的掌上明珠，于連結束神學院學習后，到拉穆爾府上供職，最終和這位小姐墜入愛河。瑪娣兒特是那種典型的，富有反叛精神的貴族小姐，敢愛敢恨，身上有種不顧一切的浪漫主義氣質。她和于連結合，未婚便懷上他的孩子，請求父親接受平民出身的于連；她在于連身陷囹圄時，拖著懷孕的身體為他奔走，希望能免除他的死刑。從這些角度看，瑪娣兒特確實是個有情有義的女子。
由剛才的講述，司湯達筆下的于連，似乎是個“扭曲”人物。他好像是通過博得上流社會女性的青睞，來提升自己的地位。沒錯，于連的確是個有野心的年輕人。他飽讀詩書，想和自己的偶像拿破侖一樣，建立豐功偉業，卻苦于出身低微（木匠的幺子），被上流貴族恥笑。于連對這兩位女性的愛情，可以從兩方面談：一是人類本能的，即不摻雜質的愛慕；另一方面，則是他內心深處，對上流社會女子的征服欲。
從性格來看，于連其實是個“正派、有榮譽感的人”。他有才干，有真才實學，希望憑借自身努力，獲得財富和地位。但因為他出身底層，上流社會的人們輕視他，大多把他視作下等人。可笑的矛盾來了，于連的才干被出身局限，所以他只能靠結交上流社會女子，提升自己的地位。就這樣，于連變成了那個我們現代人口中的“小白臉”，一個有真才實干的可悲“小白臉”。
小說末尾，于連和瑞那的風流韻事敗露，他怒火中燒，返回家鄉刺殺瑞那未遂，被判處死刑。他就這樣從侯爵“女婿”變成階下死囚，在人生巔峰時跌入谷底，迎來終結。于連在獄中懺悔，認清自己的本質后，從容赴死。他是個普通人，不高尚，也不卑劣。只不過他的野心，被出身局限，使他在特殊時代不得不做出特別選擇。
于連無疑代表了有學識的底層人，在每個時代，我們都能看到這樣的人物。司湯達在小說中用現實主義手法，向我們展現了19世紀法國社會的人生百態。那么此刻的中國呢？十年間我們迎來了巨大的貧富分化，社會逐漸分層，數以萬計的青年，來到北上廣深這樣的城市，努力改變自己的命運。司湯達筆下的于連，能引起很多人的共鳴。不僅因為這個角色本身，還因為那個橫跨百年，卻和今天如此相似的時代。
我希望每個“于連”都能有尊嚴的活。
2、《哥倫比亞的倒影》
生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的......另有些事情做了，沒有做好。明天不散步了。
好像自從上個月完成《文學回憶錄》的閱讀后，我對木心就陷入一種“癡迷狀態”。他的散文和詩歌，富有西方色彩，又兼具中國人文傳統。這種寫作風格真的很吸引我。不少中國當代文學作品，鄉土氣息濃烈，作為年輕人，讀起來就有些距離感。所以木心中西兼備的文風，我讀來就更對胃口一些。
這本文集《哥倫比亞的倒影》分為上下兩輯，上輯主要收錄了各種零散篇章，而下輯則以《上海賦》為大標題，收錄了展現舊上海風物的若干篇目。木心晚年，憑回憶，寫下這些記錄他青年時代上海風光的文章，勾勒出：繁榮的舊上海都市、魚龍混雜的弄堂、別具一格的飲食文化......其中很多描寫，讀來真的很“誘人”，讓人恨不得親眼目睹一下老上海的繁華。
中西文化在商業推動下，和諧融匯到一起，碰撞出新火花。我想，這無疑是中國文化曾經存在過的另一種可能性。讓人不禁感嘆，如果這樣的人文傳統沒有被歷史車輪完全碾碎，該多好。
另外兩個很打動我的篇章，一個是木心講述自己小時候隨母親一起，到寺院禮佛。這篇文章寫得很出色，因為木心在寫作時，完全把自己帶入到孩童的視角，用小孩子看待世界的眼光行文。從糾結“寺”、“廟”、“庵”的分別，到做法事時的無聊碎碎念，再到對一只青花碗的念念不舍。捧腹過后，回頭看這篇文章的題目《童年隨之去》，心里不免會有種酸楚。一位風燭殘年的老人，在異國他鄉思憶童年，給人哀涼感覺。
另一篇，是木心記錄自己歐洲旅行的文章。其中有個部分提到，木心在意大利小城維羅納聽歌劇。維羅納我去年旅行剛好去過，木心提到的那個“古老劇院”我也曾親眼看到。我記得那是座和羅馬斗獸場相似的建筑，在劇院外的小廣場，擺了表演歌劇的華美道具。有高大的騎士塑像，比例縮小的獅身人面像仿品，和浮夸的武器架。只可惜，人家木心是真走到劇院里聽歌劇了，而我只是在外圍走馬觀花一番。想到自己曾和木心到過同一個地方，看到相同風景，感覺還是挺特別的。
木心的文章有民國風范，所以用字及其講究。據他的學生陳丹青說，木心平時最大的愛好就是讀康熙字典，寫文章非要找到最合適的字，才落筆。所以讀木心的文章，我著實增長了不少見識，高級詞匯、古樸的用法學到很多。他的文章在這段時期，確實重新塑造了我的語言，相較過去更考究一些。
我曾多次表達過自己對木心的敬佩，如今這種敬佩中更多了一份感激。我想每一個影響過我的作者，都是我的老師。木心同樣是位優秀的藝術家，有機會我一定到烏鎮去參觀木心美術館，親眼看看他的畫作。
3、《切爾諾貝利的悲鳴》
想聽一個笑話嗎?一個囚犯逃出監獄，跑到切爾諾貝利方圓三十公里內的地方。他們抓住他，把他帶到輻射探測儀旁測量，結果他的輻射量高到根本不可能把他關回監獄，也不能帶他去醫院或者放到人群中。
你為什么不笑？
白俄作家S.A.阿列克謝耶維奇，一直是位我很感興趣的作者。一方面，她通過紀實文學寫作，獲得了2015年的諾貝爾文學獎；另一方面，她的作品真實記錄了前蘇聯人民的精神世界，我覺得閱讀這些對當前的中國社會是有借鑒意義的。我的興趣，主要就源自這兩點。
這本《切爾諾貝利的悲鳴》，如題，記錄了上個世紀最嚴重的科技浩劫“切爾諾貝利事件”。阿列克謝耶維奇在三年時間內，訪問大量災難親歷者，以口述文學形式，記錄下這些感人肺腑的故事。
坦白講，我過去對“切爾諾貝利事件”的認識很簡單，僅限于教科書。通過這次閱讀，我才深刻了解到這次災難的影響。這場相當于同時引爆三百五十顆核彈的災難，使白俄羅斯失去四百五十八座村莊，百分之二十三的國土被輻射污染，二百萬人不得不在被污染的土地上苦苦求生。對周邊國家，及整個世界的環境，也有不同程度破壞。
這樣的數字令人震驚，對白俄羅斯而言更是無法愈合的傷口。如同核災難漫長的時間跨度，本書所涉及的內容，也從災難爆發開始，一直寫到災難后續的社會影響。剛剛觸碰到這些幸存者的故事時，我的第一反應是悲傷和沉痛，有時讀著讀著眼角就濕潤了。等到快讀完的時候，我的態度又轉變為，一種怪異的“麻木”，開始不由自主的去反思，反思科技對我們社會潛在的負面影響。我想這就和人們面對災難的真實反應一樣，先是感性占據上風，待痛苦到極點后，我們的理性才開始追問：為什么？
先前我對核輻射的死狀并不了解，因為讀這本書，我翻閱了一些資料，甚至看了一些真實的圖片。我想，天底下應該不會有比輻射更痛苦的死法了。醫學知識我不懂，下面我想引用的，是書中親歷者的描述：
（部分文字可能引起不適）
他開始變了，每一天都判若兩人。灼傷開始在外表顯露，他的嘴巴、舌頭、臉頰，一開始是小傷口，后來愈變愈大。白色薄片一層層脫落......臉的顏色......他的身體......藍色...紅色......灰褐色。那些都是我的回憶！無法用語言形容！唯一拯救我的是一切發生的太快，根本沒時間思考，沒時間哭泣。
他一天排便二十五到三十次，伴隨著血液和粘液。手臂和雙腿的皮膚開始龜裂，全身長瘡。只要一轉頭，就可以看到一簇頭發留在枕頭上。我開玩笑說，“這樣很方便，你不需要梳子了。
在醫院的最后兩天——我抬起他的手臂，感覺骨頭晃來晃去的，仿佛已經和身體分離。肺和肝的碎片都從他嘴巴里跑出來，他被自己的內臟嗆到。我用繃帶包著手，伸進他的嘴里，拿出這些東西。我沒辦法講這些事，覺得好難熬。都是我的回憶，我的愛。
這種死法對被輻射者的折磨，我想無需多言。切爾諾貝利事件的第一批死者，幾乎都是消防員，他們在毫不知情的情況下奔赴火場，最終以如此痛苦的方式結束生命。輻射帶給其他幸存者的痛苦，也是相似的，只不過持續時間更久。人們因為輻射失去生育能力，因為輻射被迫離開家鄉，因為輻射被當成異類對待。切爾諾貝利帶給這些人的，是身體與精神上的雙重折磨。
從社會的角度，除傷痛外，作者也引入了另一個獨特視角。切爾諾貝利事件，敲響蘇聯解體的喪鐘，拉開了東歐社會幾十年動蕩的序幕，甚至直到今天都沒有中止。在這種時刻，因為輻射被拋棄的土地，迎來了一批新居民。他們來自戰火紛飛的車臣，來自內戰的塔吉克斯坦，來自暴力頻發的格魯吉亞......他們像是蘇聯轟然倒塌后，擴散出的滾滾煙塵，別無選擇的來到切爾諾貝利。因為只有在這里，難民們才能真正獲得和平與自由。只有在這片被輻射的土地上，他們才能享有人天賦的權利。
我無法評價這本書。就像人面對歷史，面對悲劇，會有五味陳雜的感覺一樣。曾經我懷疑紀實文學的價值，認為虛構寫作才是真正的文學。但面對阿列克謝耶維奇的這部作品，我怎么能否定它的價值呢？史學家也許能記錄數字，記錄史實，將歷史理論化。但作家卻賦予歷史溫度和情感，文學化的，記錄下這些漸行漸遠的故事。
本世紀，日本福島核電站發生過相似事故，人類利用核能的腳步永遠不會停止。阿列克謝耶維奇到底是在講述歷史，還是在記錄未來？
