至今我還是會夢見外公外婆。我們在院子里吃晚飯，綠豆湯或者涼面，他倆笑瞇瞇地有條不紊地盛飯端菜。有時是我跟著他們一起走路，像幼時那樣，去看戲或者趕集。這樣類似的夢境，這么多年，時不時地總是會出現(xiàn)幾次，從未終止過。偶爾，也會夢見三外公家的院子。
外公兄弟三個，他排行老大，我們那里管外公叫“外爺”。他下面兩個弟弟，分別是我們的二外爺，三外爺。他們三個，都非常疼愛孩子，一大家子的人都很喜歡他們。他們各自組建的家庭，都是幸福而溫馨的。每一家的外婆也都是慈眉善目，尤其可親。三外公在幾千里外的“外面”工作，一年少有機會回來，印象里每次他們回來都是大家庭里的一大熱鬧事。有一年夏天，我和表姐弟們在路口玩耍，遠遠地看著一輛小轎車，小孩子們呼啦一下飛奔過去，我知道，那是三外公一家回來了。那大概是二十年前的一幕。
三外公一回來，意味著他家的院子大門可以打開了。平常二外公幫忙保存鑰匙，我們很少會有機會進去那個院子。小孩子們對于大門緊鎖的院子格外好奇。那院子干干凈凈，有一株葡萄藤，藤下是水壓井，還有柿子樹，梨樹和無花果樹。然而，最吸引我的就是堂屋門口那棵粉色的花樹，樹形頗為優(yōu)雅，花朵細細碎碎的，有一種獨特的柔和與美麗。暑假里我一直在外婆家住，隔幾天會跑去三外公家，那花一直在開著，好像從來沒有見過它凋謝。三外婆說這花叫百日紅，能開三個多月呢。
百日紅。年少時的我總覺得這樣的名字和它的美麗似乎不太搭配。有一種隱隱的失落，大概是從小我們都熟背：“花無百日紅”這樣的句子吧。
管它呢，花總是迷人的。有花堪折直須折。每次到三外公的院落里，我都要對著那棵“百日紅”多看幾眼。有一次，大概也是黃昏時分，在征得三外公的同意之后，我折了小小的一枝，捏在指尖，一路小跑回到外婆家，把它插在木門楣上，越看越喜歡，甚至還得意地跟外婆說它們能開一百天。摘下的花朵當然很快就枯萎頹敗了，不過那種隱秘真切的欣喜，我到現(xiàn)在還記得。
許多年后，我已經(jīng)知道童年記憶里那株“百日紅”學名是紫薇，能開足整個夏日的紫薇。它是司空見慣的花木，花期漫長，從初夏開至秋深；花朵繁復，皺皺的質地像薄薄的彩絹紙，一簇簇一蓬蓬甚是熱鬧；紫薇花顏色妍麗多樣，常見的有紫紅玫紅淺紅淡黃白色幾種；在北方通常都是細碎的小花，南方常見的是紫色的大花紫薇，我覺得大花總是不及小碎花溫柔，不過大花紫薇的花期要更久一些。歷來都說紫薇是“怕癢癢樹”。我曾數(shù)次撓過樹干，沒有想象中明顯的“花枝亂顫”，但“枝葉俱動”，倒是真實顯現(xiàn)了。
紫薇原產(chǎn)中國，分布廣泛，古來已有。唐代人大概是偏愛紫薇花的，開元年間曾把中書省改為紫薇省，中書令改為紫薇令，由此可見一斑。最為有名的莫過于白居易那句：“獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郎。”
古代文人墨客寫紫薇的詩詞佳句甚多。如今讀來，有的過于濃墨重彩富麗堂皇。畢竟，它本是庭院尋常物，一旦沾了官場的氣息，似乎氣質都發(fā)生改變。
寫紫薇花的詩詞，我喜歡楊萬里的一句：“青瓷瓶插紫薇花”，潔凈的青瓷瓶里，插著一枝嫣然的紫薇花，頗有疏朗簡樸之美，這是宋時的紫薇。至于曾幾的“紫薇花底人，去作泉下夢”一句，則是入心入情，平淡簡單的字句下，讀來卻是傷懷難以自抑。
《步履不停》是我非常喜歡的一部電影。我私心覺得這亦是一部關于紫薇花的電影。
這部影片是日本導演是枝裕和2008年的作品。溫和，家常，寧靜。你幾乎會以為是無比溫馨美好的家庭劇：在橫濱一個小鎮(zhèn)上，橫山一家團聚在一起吃午飯，橫山太太早早準備了豐盛的食材，女兒在一旁幫忙，橫山太太和天底下所有的媽媽們一樣，認為女兒露出額頭更好看。從東京乘車回來的兒子良多，幾乎是一到家就幫忙剝玉米。他們一邊聊天，一邊在廚房忙活，洗菜，削蘿卜皮，去蝦線，剝青豆，燉肉，炸脆脆香香的玉米，做了飲料，叫了最高規(guī)格的海膽壽司，還做了冰激凌，合家分食一個西瓜，一家老少，女兒女婿和外孫們，兒子兒媳和孫子，看起來該是其樂融融的一家。
然而，所有的情節(jié)在看似寧靜的生活里，矛盾與悲傷抽絲剝繭般一一浮出水面，蕩起一圈又一圈的漣漪。
橫山家一年一度的團聚，不是為新年，也不是其他佳節(jié)。而是為長子的忌日。東京到橫濱，并不算遙遠，而已經(jīng)中年的良多并不喜歡回家，他有一個哥哥純平，十五年前為救孩童而溺水身亡。純平從小就是家人的驕傲，優(yōu)秀出眾，又愿意接過父親的衣缽，成為橫山醫(yī)院的繼承人。良多沒有按照父親的意愿成為醫(yī)生，他一直生活在哥哥的陰影下，也忍受來自于父母雙親的壓力。
老爺子恭平先生固執(zhí)強硬，認為事業(yè)對男人來說，非常重要。他覺得醫(yī)生才是光榮的職業(yè)，他甚至刻薄地說當年被他救下的少年是個沒用的人，心里覺得次子良多不爭氣，不愿意當醫(yī)生又沒有工作，對于他和寡婦組建家庭，老頭子也頗有微詞，兩個人的隔閡嚴重。
橫山太太以長子為榮，絮叨，熱情，體貼，卻又是理性而殘忍，她也有些刻薄。處理父親與那女人的約會，不動聲色。每年邀請被純平救下的少年來家里，是為了讓對方也痛苦，這是她記得仇恨的方式。黃蝴蝶是深情隱忍的寄托，她恍惚失神捉蝴蝶的舉動，是因為對純平有著刻骨的思念。
喪夫的由香里帶著年幼的孩子，來到新夫君父母家中，初次接觸整個家庭，她聰慧賢淑也有一點小心翼翼的敏感，她試圖融入其中。
早慧而寡言的小小少年，是外來者，自己的父親去世了，隨母親來到新的家庭生活，他還不太習慣叫良多爸爸。他的愿望是像自己的生父一樣，成為一名鋼琴調音師。如今他卻隨父母一起去拜訪新爸爸的老家。
女婿與孩子們在庭院玩耍打鬧，老爺子大聲斥責他們，怕他們傷及那些名貴的花。他倔強孤獨的身后，有淡紫色的玉簪花，有綠意蔥蘢的草木，一株淺粉色的紫薇，分為醒目。他說的名貴的花，正是紫薇。
紫薇在影片里一直有出現(xiàn)。我總覺得這溫柔的花朵，一直盛開，從不凋謝。三個小孩一起出門遇到紫薇，他們互相幫忙，伸手去撫摸風中的紫薇，畫面尤為純凈；院子里的紫薇花老爺子不讓靠近，摘回來的紫薇被安放在玻璃瓶里，在幽暗的夜里，散發(fā)出寧靜與孤獨的光；十五年來，庭院的紫薇繁盛有時，稀疏有時，一家人的悲喜如花開花落，平靜無言。
電影港版的譯名是《橫山家之味》，橫山家的悲歡離合，沒有大起大伏的渲染，全都浸在平靜的水面下，彌散在鍋碗瓢盆變幻出的食物中。每一個人都是飽滿的，各懷心事，各有煩憂，似乎又尋常得不值一提。悲傷與死亡是躲不過去的命題，對于任何一個家庭來說，親人的離去，都是一種重創(chuàng)。他們的團聚，一年一次，不在新年里，而是在純平的忌日時。這樣的場合，再熱鬧的吃喝，也消磨不掉親人心底那些深深淺淺的傷痕。
母親的自私，父親的固執(zhí)，女兒女婿的貪心，良多的冷漠，少年的早熟，小姑娘的霸道……都在這小鎮(zhèn)普通的家庭里呈現(xiàn)，凝聚，分散，看似漫不經(jīng)心的碎片化的情節(jié)，其實就是真實的生活。
影片里的溫情，淺淺的，淡淡的，和悲傷如影隨形，無處不在。橫山太太送給“冷漠”的兒媳珍貴的和服，為一家三口準備好牙刷，恭平先生給小少年額外的紅包見面禮，同他聊天問及少年長大后的愿望，父親希望兒子多給母親打電話，母親很樂意與兒子一起散步，良多帶著兒女歸來給父母掃墓，都有著普通家庭里最樸素的親情。由香里身上更是有不著痕跡的暖，如樹梢的輕風，如散淡的日光，良多是幸運的，他遇到了她，善解人意的由香里懂得他。渴望成為鋼琴調音師的少年，另外一個心愿就是成為醫(yī)生，這一點，意外之暖。
每一個日常瑣事里，都有過去的回憶與影子。紫薇花一直在安靜地開著。每個人都在步履匆匆地趕路，走啊，走啊，有的人，無論如何總會慢一拍。
生活哪有完滿無缺。平靜的河流下深埋著洶涌的暗流。唯有，一直往前走啊，走。
影片里的悵然與悲傷并沒有被夸大釋放，甚至結尾的時候，只是讓良多用旁白說了父親三年后去世母親不久也追隨而去的事情。對于父母，良多是有遺憾的，他到底是沒有開車載過母親，也沒有與父親一起看一場足球賽。
長長的臺階，長長的路，誰與你同行？無論遇見誰，遇見什么事情，每個人，都是步履不停。
最后的最后，疏離，矛盾，誤解，期盼，全都隱去。只有寧靜的夏天，風吹過樹梢，淡藍的天空，綠色的草木，沿途的花，遠處的大海與云朵，一切那么明凈，那遙遠的寧靜的不忍說再見的夏天。
而我記憶里的那株紫薇花，大概已經(jīng)不復存在。
外婆于2008年冬天無疾而終離開人世，三年后外公也走了，二外公在更早的時候離去，三外公葬在南方的公墓。當年三外公家的院子，大舅舅出錢買下，但他們并沒有住進去。
后來時過境遷，光陰流轉，一個家庭的變化遠比電影里更為真切。
去年秋天，大舅媽的三周年忌日，我回去給她上墳。那天的光景，比電影里激烈一些。眼淚與爭吵，哀嚎與心碎，如今都已化為云煙。不需多提。也無法渲染。我終究也只是過客。只記得第二天早晨，陰雨微涼。有舊時的人與我們打招呼。我在路邊等車的時候，想念那些慈祥的親人們，想起往昔最溫情美好的時光，那處庭院，久沒人住，大概也寥落。那株紫薇，我再也沒去去看過。當時的我，在心底默念：“九月莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”
是的，外婆家是我心底的原鄉(xiāng)，那里的人事與物，留在記憶里不會抹去。他們來過，他們離去。都是真實的。
人生已經(jīng)夠艱難，幸好庭院有紫薇，花開百日紅。
