所有人都笑了。所有人都很快樂。
她們的大樓還是那樣輝煌，豐碩，希臘式圓柱經(jīng)年了也不曾被人摸出腰身。路人騎摩托車經(jīng)過，巍峨的大樓就像拔地而出的神廟，路人往往會(huì)轉(zhuǎn)過去，掀了安全帽的面蓋，對后座的親人說：“要是能住進(jìn)這里，一輩子也算圓滿了。”
我還記得不久前看完了整本書最后這一段話時(shí)的感受——心里像是被塞進(jìn)了一團(tuán)黑色棉花，慢慢吸收滾燙的血，于是疼痛感和沉重感襲滿整個(gè)胸膛。
2017年4月27日，臺(tái)灣美女作家林奕含在自家臥室上吊自殺。林奕含年少時(shí)遭性侵身患抑郁癥。16歲起就固定到精神科接受診療，曾3度試圖自殺未果，兩度考上大學(xué)都因健康原因輟學(xué)。2017年2月，具有自傳性質(zhì)的小說《房思琪的初戀樂園》在臺(tái)灣出版，然而兩個(gè)月后，林奕含卻永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。
我不知道用自己的語言該如何來總結(jié)這部小說的梗概，因?yàn)闊o論用多么華美的文筆來概括這個(gè)故事，都太沉重了，總像在描述一位瀕死者生前給自己寫的悼文。暫且摘豆瓣簡介如下：
小小的房思琪住在金碧輝煌的人生里，她的臉和她可以想象的將來一樣漂亮。補(bǔ)習(xí)班語文名師李國華是同一棟高級住宅的鄰居。崇拜文學(xué)的小房思琪同樣崇拜飽讀詩書的李老師。
有一天李老師說，你的程度這么好，不如每個(gè)禮拜交一篇作文給我吧，不收你周點(diǎn)費(fèi)。思琪聽話地下樓了。老師在家里等她，桌上沒有紙筆。
思琪的初戀是李老師。因?yàn)槔罾蠋煱阉妫阉臇|西塞進(jìn)去。那年的教師節(jié)思琪才十三歲，這個(gè)世界和她原本認(rèn)識(shí)的不一樣。如果這是愛情，為什么覺得暴力？為什么覺得被折斷？為什么老師要一個(gè)女學(xué)生換過一個(gè)女學(xué)生？如果這不是愛情，那滿口學(xué)問的李老師怎么能做了以后，還這么自信、無疑、無愧于心？
故事必須重新講過，與房思琪情同雙胞的劉怡婷，接到警局通知，去帶回神志不清，被判定瘋了的房思琪。透過思琪的日記，怡婷得知思琪五年中的所見所思……
嫁入錢家的許伊紋，是兩位少女的忘年交，二十余歲的她，是兩位少女的文學(xué)啟蒙者同時(shí)也是丈夫家暴的沉默受害者……
升入大學(xué)后的郭曉奇仍舊愛著高中時(shí)的補(bǔ)習(xí)教師李國華，而這位文質(zhì)彬彬的補(bǔ)習(xí)教師并不只有平時(shí)人們眼中受人尊敬的老師形象的一面……
這是一部驚人而特別的小說，小說作者既具有高度敏銳的感受力、又是一個(gè)近距離目擊者，使這整件事像一個(gè)“幸存的標(biāo)本”那樣地被保留下來。整本書反覆地、用極度貼近被侵害者的視角，直直逼視那種“別人奪去你某個(gè)珍貴之物”的痛苦──且掠奪之人是以此為樂。
我不知道林奕含是在什么狀態(tài)下寫完了這本書，但值得肯定的是，她在寫作中一定是懷著巨大的痛苦的。就像她在后記里寫道：
“我怕消費(fèi)任何一個(gè)房思琪。我不愿傷害她們。不愿獵奇。不愿煽情。我每天寫八個(gè)小時(shí)，寫的過程中痛苦不堪，淚流滿面。寫完以后再看，最可怕的就是：我所寫的、最可怕的事，竟然是真實(shí)發(fā)生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當(dāng)下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會(huì)寫字。”
而讀這本書的過程中，即使沒有一點(diǎn)哭訴，沒有抱怨，也沒有賺人眼淚的場景，文字優(yōu)美，語言華麗，但總有一種無形的壓抑和沉重感一直環(huán)繞在心頭，給人一種感覺，像是一個(gè)絕望的旁觀者冷冷地注視這一切，并用絕美的語調(diào)寫下灰色的字。那么多美麗的句子，卻拼成一本充滿痛苦的書。
我在書單的備注上寫下：死心的人看悲傷電影。
林奕含去世后，引發(fā)了島內(nèi)外不少人對“狼師”陳國星的聲討。而在2017年8月22日上午，臺(tái)南地檢署開記者會(huì)時(shí)宣布，對遭民眾舉發(fā)的、疑似有性侵女學(xué)生行為的補(bǔ)教名師陳國星以“不起訴”處分。
房思琪瘋了，林奕含死了，而理應(yīng)接收審判的人仍逍遙法外。
那么，這場悲劇，誰來買單？
房思琪生長在一個(gè)令人羨慕的環(huán)境里——令人羨慕的大樓、經(jīng)濟(jì)充裕的家境、和善友好的鄰居、從小親如雙胞胎的玩伴......然而在李國華出現(xiàn)后，一切都變了。從此歡樂和對美好的憧憬從她的心中消失，家人、友伴、鄰家姐姐，還有社會(huì)，一切都沒能將她挽救。
思琪在家一面整理行李，一面用一種天真的口吻對媽媽說：“聽說學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起。”“誰？”
“不認(rèn)識(shí)。”“這么小年紀(jì)就這么騷。”思琪不說話了。她一瞬間決定從此一輩子不說話了。
剛剛在飯桌上，思琪用面包涂奶油的口氣對媽媽說：“我們的家教好像什么都有，就是沒有性教育。”媽媽詫異地看著她，回答：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？”思琪一時(shí)間明白了，在這個(gè)故事中父母將永遠(yuǎn)缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學(xué)。
家庭和社會(huì)無疑是導(dǎo)致這場悲劇的外在因素。
在中國人的傳統(tǒng)觀念里，“性”是一大禁忌，談“性”色變是常態(tài)，似乎這個(gè)字眼就代表了骯臟、下流和齷齪。這就導(dǎo)致了性教育的不普及甚至可以說不存在。于是“性教育是給那些需要性的人”這種思想便深入人心，總之一代一代的人都是這樣過來的，小孩子長大了總會(huì)知道那些道理。因此平時(shí)相安無事，若是出了事情，便怪起這個(gè)社會(huì)的黑暗殘暴。
而從另一方面講，這個(gè)社會(huì)對女性的看法也是促成悲劇的幫兇。出了師生戀這樣的事情，無論女性是學(xué)生還是教師，大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為是因女性主動(dòng)而形成這種關(guān)系，因?yàn)樵谌藗兊膫鹘y(tǒng)認(rèn)知中，女性更應(yīng)代表矜持和純真，但若一旦發(fā)生這種與傳統(tǒng)倫理道德相悖的情況，人們反而愿意將其想象得更加惡俗和黑暗。也正是這種心理促使李國華肆無忌憚地伸出他的魔爪。
他發(fā)現(xiàn)社會(huì)對性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺得是她自己的錯(cuò)，連她都覺得是自己的錯(cuò)。罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊。
也正是對家庭和社會(huì)的失望讓房思琪沒有辦法說出她所經(jīng)歷的一切。
最終讓李國華決心走這一步的是房思琪的自尊心。一個(gè)如此精致的小孩是不會(huì)說出去的，因?yàn)檫@太臟了。自尊心往往是一根傷人傷己的針，但是在這里，自尊心會(huì)縫起她的嘴。
于是，從李國華出現(xiàn)到房思琪瘋掉，這個(gè)可憐的小女孩經(jīng)歷了她人生中的一切黑暗。
·從十三歲到十八歲，五年，兩千個(gè)夜晚，一模一樣的夢。
·邪惡是如此平庸，而平庸是如此容易。
·人生不能重來，這句話的意思，當(dāng)然不是把握當(dāng)下。
·其實(shí)我第一次想到死的時(shí)候就死了。人生如衣物，如此容易被剝奪。
·腦子里的記憶可以埋葬，身體的記憶卻不能。
·升上高三，要過十八歲生日，思琪只覺得木木的，沒有長大的感覺。生日當(dāng)然不是一種跨過去了就保證長大的魔咒，可是她知道無論如何她都不會(huì)再長大了，她的心事就算是喂給一個(gè)超級黑洞，黑洞也會(huì)打出一串凌亂的飽嗝。更何況黑洞就在她里面。
·.........................
有人說房思琪是斯德哥爾摩綜合征，她是愛李國華的，林奕含在采訪中也提到，這是一個(gè)“女孩愛上誘奸犯”的故事。但就算那是一種愛，也是一種畸形的愛，那種愛中充滿了病態(tài)，充滿了痛苦。
想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛上他。你愛的人要對你做什么都可以，不是嗎？思想是一種多么偉大的東西！我是從前的我的贗品。我要愛老師，否則我太痛苦了。
思琪問李國華，又似自言自語：“我有時(shí)候想起來都不知道老師怎么舍得，我那時(shí)那么小。”他躺在那里，不確定是在思考答案，或是思考要不要回答。最后，他開口了：“那時(shí)候你是小孩，但是我可不是。”她馬上低下頭用指腹描摹信上伊紋姐姐的筆跡。老師問她怎么哭了。她看著他說：“沒事，我只是太幸福了。”
林奕含在采訪中說：“人類史上最大規(guī)模的屠殺，不是二戰(zhàn)時(shí)候的集中營，而是房思琪式的強(qiáng)暴。”
什么人都有點(diǎn)理由，連奸污別人的人都有心理學(xué)、社會(huì)學(xué)上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。
在這個(gè)人人爭著稱自己為輸家的年代，沒有人要承認(rèn)世界上有一群女孩才是真正的輸家。那種小調(diào)的痛苦其實(shí)與幸福是一體兩面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷著小小的痛苦─當(dāng)赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安樂遂顯得丑陋，痛苦顯得輕浮。
“房思琪式的強(qiáng)暴”具體指什么呢？和韓國電影《熔爐》中的那種性暴力不同，這種強(qiáng)暴更多是一種“誘奸”，李國華們用他們作為教師的特權(quán)，以學(xué)識(shí)為誘餌，釣起房思琪們這一條條大魚。從一個(gè)個(gè)少女，到郭曉奇，再到房思琪，每一個(gè)女生都不會(huì)想到，她們所敬愛的李老師，會(huì)對她們做出如此骯臟的事情。溫柔和藹的仁師，換了一個(gè)地點(diǎn)就變成了兇殘的豺狼虎豹。
而傷害過后，施暴的人永遠(yuǎn)不會(huì)考慮后果。
房思琪瘋了，沒人知道她為什么瘋掉，人們甚至把原因歸罪于許伊紋從小給她講了那么多的文學(xué)。而李國華仍然是房媽媽們的賓上客，仍然是滿腹才氣、受人尊敬的李老師。
所有人都笑了，所有人都很快樂。
只有怡婷和伊紋在看了思琪的日記后才知道，這個(gè)可憐的女孩原來遭受了這么多的創(chuàng)傷。伊紋在看完日記后對怡婷說了一段話，像是林奕含對這個(gè)世界上所有房思琪的鼓勵(lì)，又像是給自己提出了一個(gè)活下去的理由：
怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強(qiáng)暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強(qiáng)暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個(gè)人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個(gè)人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個(gè)資產(chǎn)階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個(gè)地方有鐵欄桿，欄桿背后人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具。但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時(shí)光，到你從日記里讀來的時(shí)光。你要替思琪上大學(xué)，念研究所，談戀愛，結(jié)婚，生小孩，也許會(huì)被退學(xué)，也許會(huì)離婚，也許會(huì)死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經(jīng)歷。你懂嗎？你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺、記憶與幻想，她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。
讀到這段文字的時(shí)候，能感受到林奕含在死亡邊緣掙扎的那種痛苦，能想象到她在打下這段文字的時(shí)候淚水一定流滿了整張臉。
采訪的時(shí)候林奕含說：“我每天都要想三件事情，要不要吃宵夜，要不要吃止痛藥，還有要不要自殺。”
自殺前，她從來沒有承認(rèn)過自己就是房思琪。
這個(gè)社會(huì)看似美好，而外表光鮮亮麗，內(nèi)心陰暗無比的大有人在。于是人設(shè)一直在崩塌，令人乍舌的劇情一直在上演。
舉止端莊、對女兒百般呵護(hù)，甚至溺愛的李國華，對待和女兒同齡的女學(xué)生們卻露出了人性最陰暗的一面。
風(fēng)度翩翩、溫柔浪漫的錢一維，婚后的家庭暴力卻使許伊紋遍體鱗傷，甚至流產(chǎn)。
而面對這些暴力，人們的反應(yīng)是什么樣的呢？
房思琪被強(qiáng)暴，她決定要愛上老師。
郭曉奇的父母知道她和李國華的事后，
爸爸說：“你以為做這種事你以后還嫁得出去？”
媽媽說：“你跑去傷害別人的家庭，我們沒有你這種女兒!”
對錢一維的暴力心知肚明的張阿姨，仍然將他介紹給了許伊紋。整個(gè)鄰里對這樣的暴力靜默不語，而許伊紋本人也陷在了“賢良淑德”的傳統(tǒng)泥沼里遲遲不肯掙脫。
為什么總是女性受傷呢？為什么女性就要理所應(yīng)當(dāng)?shù)某惺苓@一切呢？為什么女性要在這個(gè)社會(huì)上承擔(dān)一個(gè)忍耐者的角色呢？
這是不對的。
美國人類學(xué)家Winkler在其所著的《強(qiáng)暴是社會(huì)性謀殺》中說，任何關(guān)于性的暴力，都是整個(gè)社會(huì)一起完成的。
其實(shí)不只性暴力，家庭暴力也是同樣的狀況。前者是人們對于“失身可恥”的固有印象導(dǎo)致受害者無法將自己的經(jīng)歷坦白，而后者則是整個(gè)社會(huì)將“忍耐”作為女性應(yīng)具備的一種美德，這使她們在遭受暴力的時(shí)候不愿打破傳統(tǒng)道德常規(guī)，更多的選擇了默默承受。
但無論從什么角度來評判，無論用多么華麗的語句辯駁，任何巧言令色都不能掩蓋這種心理是這個(gè)病態(tài)的社會(huì)的表現(xiàn)這一事實(shí)。
伊紋對怡婷說：
忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。
最后，
愿這個(gè)世界善待女性
愿這個(gè)世界減少暴力
愿每一個(gè)房思琪都能勇敢的活下去
本文首發(fā)公眾號[費(fèi)德姆說]
