片名《怪物之子》，已經揭示了故事的重要線索：主角，人類男孩蓮，在失去親人之后誤入怪物界，與熊徹建立起近似父子的情感聯系。熊徹之于蓮，可謂亦師亦父，然而我更愿意將他們看作一組鏡像，一對映射。
起初在人界的街道上，怪物熊徹與這個人類孩童初遇，便以“年輕人我看你骨骼清奇，跟我學武吧”這樣的姿勢強行收徒，自然遭到蓮的強烈拒絕。然而當蓮誤入怪物界，他們再次“巧遇”并成為師徒之后，熊徹并未對這個徒弟有多少關心。事實上，怪物常年單身，房間臟亂，個性古怪，脾氣不小，人緣也很差——他為什么要主動收蓮為徒？僅是為了滿足成為宗師的條件？
而故事真正的主角蓮，是一個自小父母離異、一同生活的母親又意外亡故的不幸小孩。他孤僻、叛逆，失掉了“家”后獨自出走。這幾乎是熊徹童年的翻版——熊徹是孤兒，從小沒有朋友，不被人重視（除了宗師），養成了怪異的性格。他們能走到一起，成為伙伴，像是一種命運的安排：兩個相似的個體，互為半身互相扶持，彼此都獲得成長。
影片后半段蓮重回人間，考大學、談戀愛、找回失散的父親……他又漸漸變成了“人之子”，離怪物越來越遠，離另一個自我越來越遠。后來的一系列“折騰”，大戰反派，也是蓮重新思考自我，在“人”與“怪物”間找到自己位置的過程。然而，蓮終究是人，終將回歸人界與真正的親人團聚。如何處理與熊徹的羈絆？我們看到的是，熊徹得道成為宗師，轉世成劍靈并進入蓮的心中，封印了他心中的黑暗，成為他永遠的守護者。這樣，兩個不完美而相似的個體在互相陪伴、共同成長之后，終于融合，成為完整的一體。
E
