《傷心咖啡館之歌》據說在80年代便引入到了國內。該書作者卡森.麥卡勒斯曾經過:“心,是孤獨的獵手。愛情只是一場心靈游戲,無法拯救人類與生俱來的孤獨。”麥卡勒斯的人生充滿起伏和不幸,也許正是她陷于疾病、癱瘓、混亂、酗酒以及悲哀的婚姻中,才令她見解出那樣獨特的愛情觀。她認為,人的心靈是不能溝通的,人類只能生活在精神孤立的境況中。
? ? 《傷心咖啡館之歌》中就濃濃地洋溢著一種抹不去的孤獨感,從一開始的靜謐、沉悶、人跡罕至的小鎮,到破舊、封閉的咖啡館,它們無處不在。小說中怪異的氣氛和人物以及最后的決斗描寫,常常會透露出一些神秘和些許的恐怖,但這并不是麥卡勒斯追求的效果,她只是通過這種怪誕的生活和其中的某些事件,來表述和考察人類內心某些特異的成份。
? ? 咖啡館曾經是小鎮唯一的娛樂休閑場所,屬于愛密莉亞小姐。愛密莉亞是這樣一個獨特的人物:她擁有男人一樣偉岸的身高和剛毅的面孔,穿著寬大的工作服和套腳鞋,一頭短發光溜溜地背著,眼光冷漠話語不多且愛憎分明。她是小鎮上最富有的人,有著極強的商業頭腦,是吝舍與大方的綜合體,具備著壓榨資本家的特性又同情著窮苦人群。重要的是,她的內心有排遣不掉的孤獨感。駝背表哥李蒙的出現活像一個笑話,卻讓人們意料之外——愛密莉亞小姐收留了這個笑話并熱烈地愛上他。
? ? 我沒有明白愛密莉亞小姐為什么會愛上李蒙表哥,那個駝背簡直就是一個古怪的人呀。也許是李蒙的哭泣和楚楚可憐打動了她?畢竟她并不是一個硬心腸的人。還是因為他是自己的唯一存在的“親戚”?又或者麥卡勒斯正是用愛密莉亞小姐付出無私的愛卻換來背棄的結果來表達她認為人類生來孤獨的觀點?
? ? 作者是這樣表白和解釋愛密莉亞和李蒙之間關系的:“首先,愛情是發生在兩個人之間的一種共同的經驗——不過,說它是共同的經驗并不意味著它在有關的兩個人身上所引起的反響是同等的。”這道理也可以用來解釋李蒙與馬文之間的關系——我不相信邪惡的馬文會和李蒙發生什么,李蒙只是單方面迷上了他。同樣的道理也可以用在我們所有人的身上。
? ? 情感的維系與溝通是這么的艱難,在大多數時候,人類只能生活在各自孤立的精神境況中,這是真實的,又是悲哀的。