我這輩子最大的愿望

分享一張我特別喜歡的圖片,里面有一種動人的力量。

我希望未來可以擁有一個專屬于我的大書房,里面放滿了我喜歡的書,書上有我的筆記,也有我翻過的痕跡。

我這輩子最大的愿望,就是可以一直讀書。

01

有時候也會感到迷茫,尤其是當一個目標完成,第二個還沒有續上的時候,空虛感來臨,莫名煩躁,于是選擇讀書。書中自有一種可以讓人安靜的力量,像一只有溫度的大手,無言,卻讓人感動。

我喜歡坐在窗邊讀書,尤其是下午,偶爾抬頭時,會有陽光打在臉上。我知道,那就是我想要的生活:不快,但有味道。

一本好書就像一個老朋友,“你來啦?”“我在呢?”大家相視無言,埋頭,又有千言。

好的句子會讓我感動,我贊嘆作者的水平,也會懊惱為什么自己寫不出那樣的文字。每當這個時候還有一種漸漸升起的力量,想著那就是我的奮斗目標,有生之年,也許終能寫出點讓自己感動的東西。

想太多的人,最適合讀書。

朋友不是很理解我,覺得老大不小了,讀啥破書!我沒理,每個人都有他的喜好,輪到我時,我就喜歡讀書。

沒有任何想法,沒有一絲功利,完全是為了那份安靜,那份溫暖,那份交談的感覺,還有那份偶爾突如其來的熱淚盈眶。看電影時也有這樣的感覺,那一刻,我覺得那部電影為我而拍。

內心戲太多,還是適合讀書。

今天在路上,二胖和我說她舍友喜歡史鐵生。我想起了第一次讀《我與地壇》的感覺,那時候我還在初中,作文都沒寫通順,只覺得作者的句子運用得很瀟灑。再大點,讀到了里面的感情和思考,后來讀懂了對生命和人生的追問。真正愛上他的文字時,他去世了。

是不是疾病成就了他的文字,我不知道,但他的文字留下來了,我們可以一直讀下去。

以前讀王小波的雜文,有一篇里面提到了《低俗小說》,他說人家美國的電影拍得很有想象力。后來我看這部電影時,昆汀的電影語言直接刷新了我對電影的感受。那塊色香味俱全的懷表還在電影的情節里,所有的情節,在我的腦海里。

想對所有的好東西說一句:“你好哇!”

不管它們是否可以聽得到。

02

我小的時候,沒有手機,沒有現在這么發達的移動互聯網,農村里的孩子,更多是上樹掏鳥蛋,下池捉蛤蟆,僅有的書,除了課本之外,就是我爸經常往家里帶的《故事會》。

現在提到《故事會》,有人可能會用嘲諷的語氣來評判,但對于當時的我來說,那是非常重要的課外讀物。每一本小小的《故事會》到手時,我會先看笑話,然后讀外國故事,接著是中國故事,最后讀中篇故事。一月兩期,每本書我都花半個月去讀,到最后,幾乎每個故事都會反復讀很多遍。

朋友來家里找我打電子游戲時,我會先拿出《故事會》讓他讀幾頁,給他安利下這本書怎么怎么好,然后再拿出游戲機,一起廝殺一番。

這個畫面有點像洋人以前傳道的感覺,神神叨叨的,但那時候,我已經可以感覺到,讀書時,我有最大的快樂。

那些年還沒有中央6臺,看電影的渠道少得可憐,村里偶爾會放一些露天大電影,每次大隊喇叭說了之后,我們會提前搬著小板凳過去。買冰棍、買瓜子,大家抬頭看時,一個個仰起的臉上,閃閃發光。

一群人的狂歡,莫過于此。

我家的書很少,但鄰居家的武俠小說很多。記得我借到的第一部武俠是古龍的《白玉老虎》,預想中的各種過招,結果大多數時候一個照面人就死翹翹了。我很不爽,更不爽的是書里剛出場的人一個個描寫得非常牛叉,但到后面再看時,其實都是些小嘍啰。

現在想來,這是對比,但當時我對每一個人物都寄予了厚望,三兩下就被滅了,實在對不住我的一番苦心。

我喜歡李尋歡,有一種醉里挑燈看劍的味道,別人說他傻,把自己最重要的東西都給了別人,自己整得和流浪者一樣。但在我看來,他才是真正有魅力的人——我敢放下一切,你們敢嗎?

“我在兵器譜上排第二,你排第三,你憑什么認為可以打敗我?”上官金虹問他。

小李飛刀,例不虛發?!彼f到。

排名都是別人整的,我的刀,刀刀要人命。

所有的快意恩仇里,都有少年人的夢。

03

小學二年級的暑假,我在小姨家住了一個月,她家有一本厚厚的破書,我翻開第一頁后,就再也沒有停下來。

講道理,那本書的內容對當時的我來講有些難度,很多字看不懂,書又厚,但里面各種故事實在有趣得很。書里講到了女媧補天煉五彩石的故事,講到了后羿的九牛二虎之力,各種神話故事,還有各種古代民間的小故事……后來我經過小姨的同意,把那本書帶回了家。

爺爺會經常給我零花錢,我攢了6塊,買了一本帶插畫的成語大全。我坐在地里讀書的場景現在還歷歷在目,爺爺在旁邊鋤地,我一個人安安靜靜讀了一下午。一般成語我都理解,結果翻到后來竟然看到了八個字的成語“十年樹木百年樹人”,在那之前,我以為成語全部都是四個字呢。

后來那本書被我翻爛了,我記住了每一個成語故事。印象中的一個畫面是我半夜口渴,喝了一大杯水后一個人悄悄點著蠟燭看了一小時成語書。

手里的書很少,僅有的幾本,全部都是寶貝。

現在我還忘不了我的高中,因為我們學校(陽泉一中)帶著圖書館,每天下午開放45分鐘。我和同學經常一起去看書,一下課就跑過去,先看半個多小時,離開時再借一本,然后利用晚自習后和早起的一些時間來讀書。

圖書館里有金庸古龍全集,有王朔、王小波、余秋雨、余華、張潔、莫言、路遙、阿城……我挨著讀了三年,斷斷續續看了一些書。有時候看名家散文的時候,他們經常提博爾赫斯、狄更斯等人,當時我的閱讀范圍還沒有太多涉及國外,所以把這些人當成傳說中的人來看。上了大學才有所了解,當然,這是后話了。

高中的舍友都很喜歡讀書,雖然學習很緊,但每晚睡前大家都喜歡每人抱一本自己喜歡的書。讀一會,然后扯一會淡,天南地北,文學歷史,像一個小型論壇。有人喜歡歷史,有人喜歡武俠,有人喜歡軍事,也有人喜歡看籃球雜志。

江哥講故事眉飛色舞,雖然臟話連篇,但可以保證你多年之后遇到那部電影時依然記得。軍哥喜歡NBA,講起以前名宿的故事,就像發生在身邊一樣。老田沉迷于武俠,金庸十五部作品,如數家珍;老史偏愛歷史,和他講話,就像打開了五千年歷史。

那時候還沒有智能手機,我們的精力更多都放在了書上。大家喜歡熱熱鬧鬧地吹牛聊天,沉迷在自己小世界里的興趣少之又少。

04

上大學后,我最喜歡的地方是圖書館,書多、寬敞,找一本書安安靜靜讀,可以完全沉浸在自己的世界里,真正體會到自由的感覺。

我看書很雜,一般沒什么目的性,挨著書架走,遇到喜歡的就拿在手里。我覺得有緣分的東西在里面,有一種相視一笑的味道。

偶爾也會有同學和我一起讀書,但大家的生活節奏不太一樣,所以幾個來回后,還是會剩我一個人。有時候他們也會問我讀書的意義,其實我也不知道,最開始我也會努力編造一些類似長知識,開闊眼界之類的說辭,但說了幾句后發現這都不是最真實的感受,于是就都說不知道了。

我讀書從來都不是為了長知識,或者像現在吹捧的“讓自己變得牛逼”之類的口號,我讀書就是為了快樂。

一種發自內心的快樂,思想在流淌,既享受又舒服,就這種感覺。

后來也就慢慢明白了,最快樂的時候,往往都是不帶任何功利心的時候,無憂無慮,哪怕一無所有也是最真實的快樂。想太多,給一個動作附加太多意義之后,這件事情最純真的快樂,往往就被我們剝奪了。

朋友借給我一套十一本裝的《大秦帝國》,我四年斷斷續續看了四五遍,“赳赳老秦,共赴國難”,書里的那種精神氣,每看一遍都可以激勵到我。像這種一整套的書,在圖書館我讀了很多,手里沒錢,買不起什么書,于是圖書館就成了天堂的樣子。

舍友也有非常愛買書的,但買書后一般就不看了,陸續那些書都借我看了一遍。我自己也買過一些書,畢業時里面有一半都沒看過。真正體會到了“書非借不讀”,后來把那些書都送朋友了。

大學時我還賣了差不多一年的書,在濟南經營一個書攤,各種書應有盡有。白天沒太多人,我就埋頭讀書,有時候商場管理員過來會說我:“好好賣賣東西,怎么就知道看書了呢。”

我每賣出一本好書,都會心疼,于是我知道了,這個工作實在不適合我,再做下去,我心臟會受損。

考研后我買了一部kindle,看了幾次后送朋友了,只喜歡紙質書的感覺,其他的閱讀形式,都不太適合我。

05

再說起以前讀書的經歷時,有人給打了標簽“自律”“勵志”,其實我從來都不認同,也根本沒覺得自己這樣做有什么勵志的。主要是快樂,如果換成搬磚,我肯定是堅持不下來的。

我研究后發現,其實所謂的堅持做一件事,后來做出成績的人,大多是因為熱愛,所謂的自律都是別人眼里看到的。而真正的東西,是內心的熱愛。

因為熱愛,所以堅持;因為堅持,所以成就。

現在信息越來越多,讀波茲曼的《娛樂至死》時,他說媒介即隱喻,也就是各種媒介會直接影響內容。我非常贊同他的說法,當下的媒介越來越發達,我們走入了信息的海洋,四處漂泊,變成了流浪者。

有時候我理解不了網上的那些噴子,不知道他們那樣做的意義是什么,當謾罵變成常態時,我知道,時代變了,人們的生活方式也完全改變了。過去我們覺得好的東西,現在人們開始反復探究:做這件事,到底有沒有意義。

不知道從什么時候開始,身邊的人開始研究讀書的方法,做筆記的方法,尋找書單,書評的寫法,花架子整得特別多,但讀的書寥寥無幾。

很好笑,也很諷刺,其實讀起來自己就知道了,屠龍之術學了一堆,真遇到龍時就變成了葉公。

所以有時候可以暢聊的朋友也不多了,真正能遇到一個可以自由聊天的人時,雙方都很珍惜。聊完會覺得非常有緣分,其實更多是走的路有相同的地方。那天二胖和我說:“你之后去我家整得精神點,說話什么注意點。”

我說:“這都是虛的,大人都是老江湖了,你往那里一坐,你的人,你的氣,你走過的路讀過的書,就全部展現出來了?!?/p>

我相信這個事實,其實很多時候我們見陌生人時,尤其是比較感興趣的陌生人時都喜歡表現一番,其實不需要。人是會相互吸引的,有緣的自然有緣,無緣的不需要強求。

做好自己,這是一件非??岬氖虑?。

06

有時候也會幻想自己之后的書房,親自設計,不斷補充彈藥,周末沒事去書店逛一逛,看到喜歡的書就買回家。

那種買書不看標價的感覺,真爽,像大佬一樣,做自己的王。

二胖偶爾也會說我:“人家喜歡讀書的人,都是那種文弱書生的樣子,就你個二百五,長得和土匪一樣,一開口全是臟話,哪里像書生呢?”

老子就是這個樣子,愛誰誰。

本來我拿著平板想看些資料,然后翻一些不想買的書,后來她搶過去了,說平板是她的專有物品,然后每天晚上抱著看劇。“你是我的,你的全部東西都是我的?!?/p>

最近暑假,前兩天我把宿舍東西都收拾了一遍,算了下去年一共送了三百多本書,都用來送讀者和朋友了?,F在剩下的都是我個人喜歡,大部分做了筆記的,等畢業后都帶回家,好好整理一番,以后都是自己的精神彈藥。

昨天看老黃的《運營之光》,他說這個時代給了寫作者很多機會,不要辜負自己,也不要辜負時代。

我深有感觸,拿起筆,就是自己的王,像現在這樣,信筆由韁,像一匹野馬。

自由自在。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,818評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,185評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,656評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,647評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,446評論 6 405
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,951評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,041評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,189評論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,718評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,602評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,800評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,316評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,045評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,419評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,671評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,420評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,755評論 2 371

推薦閱讀更多精彩內容