跑完才知道，在2017年4月的第一個(gè)馬拉松比賽日，全國(guó)多場(chǎng)馬拉松都是在雨中進(jìn)行的。于是就有了“自己報(bào)的馬拉松，游泳也要把它完成”的文章標(biāo)題。
提前一周就開(kāi)始關(guān)注天氣，楊凌在4月9號(hào)的比賽日始終都是有雨?duì)顟B(tài)。8號(hào)早上出發(fā)時(shí)下著小雨。午后到達(dá)楊凌，陰天。
如果不是馬拉松，我根本不知道距離西安80多公里的地方，有這么一個(gè)小而美的城。我不知該稱(chēng)其為“城市”、“城區(qū)”還是“縣城”，甚至連名字的寫(xiě)法都有點(diǎn)亂。大街上所見(jiàn)之處都是“楊凌”，但到達(dá)車(chē)站叫“楊陵”南站。這些都不重要，重要的是，它干凈而且安靜。季春三月，隨便一抬頭，就是繁花迷人眼。
楊凌國(guó)際會(huì)展中心，室內(nèi)領(lǐng)取裝備高效快捷，室外廣場(chǎng)則在進(jìn)行第二天開(kāi)跑前的熱身造勢(shì)彩排。活力四射的強(qiáng)勁音樂(lè)聲給前來(lái)領(lǐng)取裝備的參賽者在精神上提前熱了身。
雨是從半夜開(kāi)始下的。我迷迷糊糊希望這只是個(gè)夢(mèng)。晨起看窗外，已然是細(xì)雨滴答。還好，在前一天領(lǐng)到的參賽裝備里，我第一次看到了一次性雨衣。
春雨是細(xì)密的，不急不緩。這個(gè)飄著春雨的本應(yīng)靜謐的早晨，因?yàn)轳R拉松而變得熱烈起來(lái)。隨著巨大音箱發(fā)出的超高分貝音樂(lè)，雨中的檢錄、開(kāi)跑有序而不拖泥帶水。
雨中跑步于我還是第一次。賽前朋友們?yōu)槲壹佑蜁r(shí)，我就表示，也許會(huì)因?yàn)橛甏蠖型痉艞壱舱f(shuō)不定呢。這是實(shí)話。我從來(lái)就沒(méi)把完成全馬當(dāng)成一件需要拼命的事。
穿著連帽雨衣跑步，雨衣和耳朵周?chē)つw的摩擦聲被放大了無(wú)數(shù)倍傳入耳內(nèi)。當(dāng)我在6公里處準(zhǔn)備WC時(shí)，扯下帽子，才發(fā)現(xiàn)耳根清凈是件多么美好的事。但同時(shí)也聽(tīng)到了一句不美好的話。一個(gè)男人在隨處小便之后，看著在廁所外排隊(duì)的女性參賽者，說(shuō)：“女人干什么都麻煩！”這句話讓我很憤怒。他的背上將一直有我鄙視的目光，直到現(xiàn)在。
“雨一直下……”張宇在雨里唱歌，無(wú)限深情。周作人在雨里寫(xiě)文章，有無(wú)限感想。在北京遭遇夏秋的“苦雨”之后，周作人十分懷念自己在浙東紹興的故鄉(xiāng)。那里的石板路和密集的河道，使得不論下多大的雨，庭院街道也不會(huì)被淹。人們更不會(huì)因?yàn)橄掠甑缆纺酀舳械K出行。相對(duì)于石板路，馬路在他眼中是“蹩腳的”。我現(xiàn)在就跑在雨中“蹩腳的馬路”上。因?yàn)橄胫瑁胫绻_下是石板路，配速變得很慢很慢。
對(duì)于我等跑渣來(lái)說(shuō)，慢一點(diǎn)未嘗不是件好事。正因?yàn)橛辛艘粋€(gè)史上最慢前半程，才有了感覺(jué)能量滿(mǎn)滿(mǎn)的后半程。不得不說(shuō)，楊凌馬心機(jī)很重，它把半程的終點(diǎn)放在了西北農(nóng)林科技大學(xué)校內(nèi)。于是，所有半程全程的參賽者得以穿過(guò)整個(gè)校園。教學(xué)樓、圖書(shū)館、隨處可見(jiàn)的春花草木，大學(xué)里特有的氛圍一下子就讓整個(gè)跑馬過(guò)程變得生動(dòng)起來(lái)。
但，馬拉松真正的考驗(yàn)在后半程。楊凌馬尤其如此。22公里后向北慢慢來(lái)到城外，26公里處向西，29公里處折返，開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)7公里的凄風(fēng)冷雨階段。雨還是那個(gè)雨，但城外的風(fēng)明顯大了起來(lái)。春天大體不會(huì)刮凜冽的西北風(fēng)，但東風(fēng)依舊會(huì)冷到骨子里。一次性雨衣雖然還披在身上，但早已千瘡百孔。不管是作為擋雨工具還是防寒工具，作用都乏善可陳。從起跑就一直濕淋淋的雙手，這個(gè)時(shí)候卻被冷風(fēng)帶走了水分，由濕冷變成干冷。習(xí)慣性地想躲進(jìn)袖子，才發(fā)現(xiàn)袖子是濕的，更冷。
雨一直在下，我一直在跑。跑產(chǎn)生的熱量可以抵消一部分風(fēng)的寒意。看著路邊的志愿者，他們只能站在原地，有的披著雨衣蜷縮成一團(tuán)。他們可能更難受。
36公里過(guò)后，終于拐彎了，不再頂風(fēng)奔跑了，卻開(kāi)始了漫長(zhǎng)的下坡。這個(gè)時(shí)候，跑步基本已經(jīng)是機(jī)械動(dòng)作了，但下坡卻一定要控制落地姿勢(shì)。于是，我不得不小心翼翼，在本來(lái)已經(jīng)很慢的配速基礎(chǔ)上再慢一些。心里一直念叨著：“這次又不能PB了”。對(duì)于跑渣來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)因素都是我放慢速度的理由（呵呵）。
最后一公里，跑道平坦了，心跳也加速了。終于扯掉披在身上的那塊塑料布，我要輕松跑過(guò)終點(diǎn)。
照例拿到獎(jiǎng)牌，留下一個(gè)紀(jì)念，匆匆離開(kāi)。停止跑步，身體的感覺(jué)一下子變得很冷。回到住處掏房卡時(shí)，才發(fā)現(xiàn)手幾乎已被凍僵。我長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲還是這樣，想到還有跑友著短衣短褲，心里不禁為他們捏了把汗。
坐在回程的列車(chē)上，身心終于得以徹底放松。跑了四個(gè)正式馬拉松之后，突然找到了我為什么要跑的原因。為了瞬間的那種激動(dòng)。每次在起點(diǎn)或終點(diǎn)，我都會(huì)激動(dòng)，被澎湃的熱情和漫長(zhǎng)的奔跑而激動(dòng)。在冗長(zhǎng)的生活里，我愿意每年被馬拉松激動(dòng)兩次，以證明我的心臟還安好。
