暖和的冬陽(yáng)下，你穿著軍綠色的厚棉襖，對(duì)著陽(yáng)光，眼睛微微瞇起，張開(kāi)大嘴，啊啊兩下之后，一個(gè)大大的噴嚏就響亮地打出來(lái)了。小小的我，坐在高高的石磨上，對(duì)著你咯咯大笑起來(lái)。因?yàn)槲铱吹侥悴恍⌒拇虺鰜?lái)的鼻涕，正在陽(yáng)光下亮晶晶的樣子啦！你和我一樣，也掛上了一直被媽媽罵的鼻涕啦！
? 你的個(gè)子不高，可是你特別強(qiáng)壯。你只需用一只手臂，就可以舉起我，然后，另一只手就能輕輕地托起我的屁股，將我穩(wěn)穩(wěn)地放到你的頸肩上。于是，小小的我就能夠俯視所有的人，甚至將一直欺負(fù)我的哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踩在腳底下。
? 寒冷的冬日里，我不記得一直陪伴著我的媽媽帶著我做了哪些事，看了哪些有趣的畫(huà)，聽(tīng)了哪些好聽(tīng)的歌，但是我一直記著自己最最渴盼的就是漆黑的晚上，你推開(kāi)門(mén)看到我時(shí)，總能夠拿出各種我最?lèi)?ài)吃的東西，然后我就坐在你溫暖的腿上，邊吃邊聽(tīng)著你和媽媽閑話家常。
? 夏天的晚上，你抱著我爬到高處，聽(tīng)身邊的人們講各種各樣我怎么也聽(tīng)不懂的話。有時(shí)候，你把涼席鋪在地上，躺在上面呼呼大睡起來(lái)，那呼嚕聲就像雷聲一樣響。我爬到你的身邊，看到你的鼻孔里長(zhǎng)出了幾根黑黑的頭發(fā)了。我用小手去拽，可是怎么也拽不到，反而惹得你揉揉鼻子，翻轉(zhuǎn)身去背對(duì)著我了。不一會(huì)兒，你的“雷聲”就又響起來(lái)了。
? 可我不敢再去拽那些奇怪的頭發(fā)了。因?yàn)橐侨悄悴桓吲d了，你那雙突然圓起來(lái)的眼睛，就會(huì)射出嚇人的光來(lái)。說(shuō)不定你那雙大手掌也會(huì)打到我的屁股上，讓我疼好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間。
? 有時(shí)候，你也會(huì)睜開(kāi)眼睛，笑瞇瞇地對(duì)著我說(shuō)：“丫頭，你要是能把我的這一條腿抬起來(lái)，我就答應(yīng)你……”你答應(yīng)我什么，我不記得了，只記得你的腿好重好重，我用盡了力氣也只是讓它左右搖了一下下。媽媽也不來(lái)幫我，還在一旁笑話我。
? 這些就是不滿(mǎn)6歲的我星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶。那時(shí)候的我，一點(diǎn)點(diǎn)也不知道——那些日子竟然是你短暫的生命里，最最美好的時(shí)光。如果早一點(diǎn)知道的話，我一定多多地記得你的那些美好；如果時(shí)光可以置換的話，我甘愿舍去自己十年的光陰，只為換你多一年的美好。
? 6歲以后，我的記憶里很少再有你爽朗的笑容，只有越來(lái)越多的你皺起眉頭，苦著臉的模樣。那時(shí)的你，總是用右手用力地握著那只左手，那只一直插在衣袋里的左手。我知道那只手只會(huì)帶給你麻和痛的滋味，可是你從來(lái)不愿意舍棄掉它。從媽媽的只言片語(yǔ)中，我知道你一直幻想著有一天，那只手能夠重新靈活起來(lái)，就像小時(shí)候你抱起我的那樣。可結(jié)果是那只手臂越來(lái)越細(xì)了。冬天，它也會(huì)和我的雙手一樣生出凍瘡來(lái)。只是我的兩只凍瘡手會(huì)有時(shí)候疼有時(shí)候癢，而你的那只手無(wú)知無(wú)覺(jué)，就算出了血，也是一點(diǎn)兒感覺(jué)都沒(méi)有。每年嚴(yán)冬到來(lái)之前，我和媽媽都會(huì)幫它戴上兩副毛線的手套，又加上一個(gè)大大的、厚厚的棉手套，可它還是不聽(tīng)話地長(zhǎng)出了凍瘡。你說(shuō)：“算了！不動(dòng)的東西就是這樣?jì)少F。甭管它！”可是我和媽媽都知道你心里是特別在意它的。
? 陰雨天將來(lái)之時(shí)，你常常會(huì)疼得整夜整夜地睡不著覺(jué)。可是你從來(lái)不在任何一個(gè)人面前哭，即使是家人面前也一樣。我十二歲就離開(kāi)家門(mén)求學(xué)在外，每周回家一次。隨著年齡的增長(zhǎng)，在家里的日子越來(lái)越少。可是僅有的那些日子里，我也很多次地看到忍受不了疼痛的你，正用力地將那只傷臂甩向堅(jiān)硬的水泥墻上，嘴里憤恨地罵著。
只要我還活著，我就無(wú)法忘記那時(shí)候你萬(wàn)分痛苦的模樣，還有你緊緊皺起的眉頭和那平日里很少聽(tīng)到的你的謾罵聲。
這時(shí)候的你，也有笑著的時(shí)候。每當(dāng)我主動(dòng)幫你洗手的時(shí)候，幫你盛好飯菜的時(shí)候，夏日里為你及時(shí)拿來(lái)擦去汗水的毛巾的時(shí)候，在你的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)干各種各樣農(nóng)活的時(shí)候，你就會(huì)笑著說(shuō)有女兒就是好。??
還有一次，你笑話我沒(méi)有力氣，要強(qiáng)的我怎會(huì)服氣！于是，你豎起右手食指，讓我用自己的整個(gè)右手去拜倒它。彼時(shí)，我已經(jīng)上高中了。那還不容易！心里這樣想著，我自然就興奮不已了。殊不知，我兩只手一起，使盡力氣，才將你一根手指制伏，而你居然又不服氣了，要求重來(lái)，還說(shuō)讓我和媽媽兩個(gè)人拜你整個(gè)右手臂，也不會(huì)贏了你。我又不信了。那一次，我和媽媽兩個(gè)人都輸了，你得意地大笑起來(lái)。那一次，你的笑聲又是那么爽朗了，和我6歲之前的記憶中一模一樣。
我以為只要我將家里的債還清，只要我成家完成了你的心愿，只要弟弟也成了家室，你就會(huì)聽(tīng)我的話截去那一只傷臂，從此你不再那么痛苦，我也不再那么擔(dān)心。我以為我會(huì)給你更好的日子，讓你在完全老去之前也能夠到處走走看看，賞一賞大江南北的春色，感受感受我與弟弟的孩子生活的幸福甜蜜。而這時(shí)候，你的眉頭不會(huì)再那樣緊緊皺起，你的心里也會(huì)撒滿(mǎn)快樂(lè)的種子。我以為我還可以牽著你的手，在我工作的這個(gè)城市里慢慢地逛著，讓你真正地感受到當(dāng)初我堅(jiān)持離開(kāi)家鄉(xiāng)離開(kāi)你的原因。我以為我還有很多很多的機(jī)會(huì)，可以陪著你，照顧你。可是這一切，只停留在了“我以為”的世界里。
爸，今天是你永遠(yuǎn)離開(kāi)我之后的第四個(gè)清明節(jié)。我沒(méi)有回去看你，希望你在那個(gè)彼岸的世界里，安心快樂(lè)，不再有一絲一毫的苦痛。今生你沒(méi)有給我機(jī)會(huì)報(bào)答您的恩情，來(lái)世，我們一定要再做一回父女。那時(shí)候，我一定再不離開(kāi)你，經(jīng)常陪著你，努力地，真正地，走進(jìn)你的心里。
爸，你一定要給我這個(gè)機(jī)會(huì)，好不好？
