胡夫演唱的《來甦秋思》。
在央視“經典詠流傳”的舞臺上。第一聲樂聲響起，我被震撼了。瞬間，有流淚的沖動。的確是一首好曲，悠揚、古老、滄桑。意大利的唱詞打頭，接著，是馬致遠的寫的哪一首《秋思》。一句一句，從宇宙洪荒之處縹緲而至，辭工句麗，縹緲渾厚，不由自主地，把人的視覺和想象，拉回了遙遠的鄉村——小橋流水的鄉村。
是的，我記起了我的小橋流水的鄉村。
記憶中的鄉村，是有“小橋流水人家”的。這六個字的意蘊，很中國，很鄉土，也很具有時空的穿透力。這是一幅帶淡妝濃抹總相宜的山水畫，畫中，有潺潺的流水，有古樸的小橋。流水邊，有江南的房子，黛瓦青墻，挑檐飛壁。兩只石頭的獅子，守著庭院深深深幾許。每家的屋頂之上，都有一只煙囪，人間的煙火便有了安家之處，在屋頂上吐納凡塵的生活氣息。
“古道西風瘦馬”——西風，應該是有的。阡陌縱橫的泥路、石頭路，田埂也有，只是，瘦馬不一定有。我的故鄉是平原，一望無際的一馬平川，可惜不長馬，只長“哧溜哧溜”叫喚的小毛驢。好像村頭的老張，就有一頭。灰色雜毛，身態嬌小，整日個，拴在院子的那一棵歪脖子的大槐樹下，雙目無神地咀嚼著。也見它干活，農忙時候，拉車，駝谷子、豆子，一圈一圈地轉著圓圈，拉著磨。
記起了的，還有鄉村的炊煙裊裊。
這是一副具有生活氣息的鄉村畫卷。黛瓦白墻之上，豎一根矮矮的煙囪，炊煙或濃或密，裊裊地從人家升起。或者是春日，庭院內，楊柳扶墻，黃鶯婉囀，天和日麗，裊裊炊煙隨清風飄舞，成云成鶴；或者是盛夏，蟬鳴聲聲，葉稠人稀，圍著鍋臺的人汗流浹背，從煙囪里冒出的煙，直沖云天，頗有大漠孤煙直的壯觀。或者是秋日的清晨，薄霧未消，晨曦將明，一切都在氤氳之中，鄉村，宛若一副淡墨的山水畫，此時，家家戶戶，升起了裊裊炊煙，讓人疑心非凡間，此刻應是天上景。冬日的炊煙是最為溫暖的，白雪飄飄，千家萬戶的煙囪，就這么飄來縷縷炊煙，給人以家的渴望，也給人以溫暖和慰藉。如若雪夜，一盞微黃的燈，映襯白雪漫天，室內，紅泥火爐，培著綠蟻新醅酒，酒香裊裊，室外，炊煙渺渺，這該勾住多少晚歸之人的腳步。
炊煙虛無，但卻是實實在在生活的象征。炊煙之下，必有人家，也必有煙火氣息的生活。鄉里人家，幾代同堂，修大灶一口，豎煙囪一孔，從屋檐之上冒出。清晨，涮鍋喂豬，生火做飯，于是，帶著煙火味的炊煙，便從灶膛里，舔過生鐵鑄造的鐵鍋，飼養過鍋內五谷雜糧、魚肉生蔬，然后，化為裊裊的炊煙，鉆進煙囪，飄上屋頂，成云，成煙。有炊煙，生活才會變得腳踏實地，那是一日三餐的保障，那是一家大小的平安的象征——民以食為天，吃比天大，比天大的生活，需要裊裊的炊煙佐證，“斷炊”一詞，就有此理——古人智慧，說一家人沒米下鍋，不說窮，只說這家人斷了炊煙。炊煙，有時，飄起來的不僅僅是煙火，還有美好的生活。
炊煙之下，有廚房，有柴米油鹽醬醋茶，有酸甜苦辣咸腥臭。那是生活逃脫不了的滋味。升斗小民，也有煩惱；黎明百姓，也有哀愁；鄉土人家，也有幸福。今日個風調雨順，老天睜眼，多收了三五斗，廚房里的大鐵鍋里，架上了一尾魚，添了幾塊肥膩的豬肉。把鍋燒得辣辣的，把柴添得旺旺的，炊煙，像撒歡的小馬駒，奔騰出煙囪。路過的人，看到這一縷炊煙，便湊著廚房，說：“今天是啥喜事，你們家的炊煙都唱歌了！”明日個貴客臨門，殺了一只老母雞，沙罐，小火煨煮。谷殼或者棉桃，在灶膛里冒著微火，這些煙冒出煙囪，濃密，如化不開的蜜糖。鄉里見到了，定會知曉，準會說：“今日貴客臨門，雞都殺上了！”
在鄉村，你千萬別讓女人受氣。女人受了氣，休想吃到熱騰騰疼的飯菜了，從早到晚，灶膛里都冷冰冰的，煙囪里，冒出的，不再是炊煙，而是怨氣、火氣。是的，鄉村的炊煙之下，永遠站著一位女人。女人是炊煙的制造者，三尺灶臺就是她的崗位。在煙火熏燎之下，年復一年，日復一日，青絲成白發。每一道炊煙里，都隱藏著一位女人或者母親的故事，那也是關于一個家或者愛的故事。在鄉村里，單身漢子的家，是很少冒出炊煙的，因為，他們不愿做飯，也不會做飯。整日吵架扯皮的家庭，也很少冒出炊煙的，因為，炊煙裊裊處，飄出來的是安寧、幸福。
炊煙，絕不單單是煙的味道。玉米秸、棉花梗、稻稈、黃豆秸稈……這一切鄉村的農作物，都是灶膛里的柴火，而燃燒之后，成為煙囪里冒出的炊煙，卻各有不同，各有味道。它們形態各異，因天而變，或濃或密，或淡或疏，或直沖云天，或飄渺靈動，不一而足。它們各味道，飄出來的是煙火的味道，隱藏著的，是淡淡的植物的清香，混合著的，是家里剛剛炒好的菜的味道，而看不到嗅不到的，確是母親的味道、家的味道。每一道炊煙，都那么的相似，卻迥然不同，唯一相同的地方，就是每一道炊煙下，都駐扎著一個家，藏著一段愛，讓人深深地歡喜又迷戀。
是的，炊煙，是家的味道。小時，每當放牛晚歸，總會在山坡遠遠眺望。見家中的房子上空升騰起炊煙，就不由地加快腳步——眺望炊煙，我放佛看到了母親圍著灶臺忙碌的身影，也放佛聽到了家的呼喚。此時，所有的一切，都抵不過炊煙的誘惑，抵不過家的誘惑。縱使多年后，山高水長，我離開了故土，卻依舊迷戀炊煙裊裊的味道。是臘月二十八的傍晚，離開故鄉整整一年的我，途經二十幾個小時的車程，冒著一路的風雪，終于回到了故鄉。大地寂寥，一片潔白，天寒地凍，滿身疲憊，進入村口，突然見到自家的房頂之上，炊煙裊裊——頓時，疲憊一掃而光，而熱淚盈眶。“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，此時彼刻，再沒有什么比一縷等候你的炊煙，讓你感覺踏實、溫暖！是的，再某些時候，炊煙，是鄉村留給遠離故土多的旅人的一一盞燈，那是召喚，是等待，是牽掛。
最喜歡夕陽西斜下的炊煙裊裊。遼闊而空遠的平原之上，村莊錯落，老房斑駁，小橋流水，如玉帶一般，逶迤遠行。此時，夕陽西下，晚鴉歸巢，天空靜穆而深遠。偶爾，有兩聲雞的鳴叫，從村落之中，裊裊升起，有犬吠，從古舊的門楣之下，零碎地冒了出來。這時，炊煙飄了起來，一戶，兩戶，三戶……家家戶戶，煙囪里，飄起了炊煙。鄉村，頓時被一縷縷的炊煙，勾畫成了一副生動的水墨畫。一盞盞的燈，次第亮了起來，星野低垂，遠方遼闊。從古舊斑駁的窗戶里，或者是石頭磚頭壘就的院子里，飄出了親切而又溫暖的聲音：“狗剩子，回來吃飯喲！”
這的確讓人惦念。
這是母親的召喚，也是炊煙的召喚。就如一個家一樣，炊煙是一個村落的靈魂，鄉村少了它，就少了溫暖，少了生動，就沒有了幸福、和諧、安寧。
