在諸子文學里面，莊子的藝術成就是最高的，研究中國文學與哲學的人，對他都非常推崇，他的文學哲學成就，我認為主要表現在下面幾個方面。

01 哲理與詩意的交融

《莊子》本身是一部哲學著作，但是它不是一般的哲學，它所探討的問題，是人生問題，它關注的對象是人，而且是人的生存狀況和人的自由。

所以，這種學說本身就帶有很深的文學特點，它是一種詩化的哲學，甚至可以說是哲理的詩。

而且，莊子在表現自己關于人生看法的時候，他又不是把生活當作科學研究的對象，不是站在旁觀者的角度去冷靜的觀察和分析，而是采取一種主觀抒情的態度，直接表現對于現實生活的真實體驗，表現對自我生命的內在感受。

所以，《莊子》這本書帶有強烈的主觀性和濃郁的抒情性。

書里面，包括很多作者深刻的生活體驗，寫出了莊子的遭遇、命運、人性，以及獨特的精神世界，莊子《知北游》里面有這樣一段話：

“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與！樂未畢也，哀又繼之。哀樂之來，吾不能御，其去弗能止。”

山林啊，原野啊，使我感到很快樂，樂還沒有結束，哀就來了，哀樂來的時候，我不能對抗它，它離我而去的時候，我又不能挽留它。

莊子是一個多情的作家，他的哀樂之情非常豐富，在他的作品里，我經常能感受到他那強烈的激情。他的苦悶、悲哀、憤怒，經常跳躍在字里行間，比如《外物篇》里，有這么一個故事：

“莊周家貧，故往貸粟于監河侯。監河侯曰：“諾。我將得邑金，將貸子三百金，可乎？”莊周忿然作色曰：“周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍，中有鮒魚焉。周問之曰：‘鮒魚來，子何為者耶？’對曰：‘我，東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉！’周曰：‘諾，我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與，我無所處。我得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆。’”

說莊子家里貧窮，就向監河侯去借糧。監河侯說：“行，我很快就我的租稅收上來了，等我收上來之后，我就借給你三百金。”

莊子聽了之后，就非常生氣，他就給監河侯講故事：“我剛才來的時候啊，突然聽到路上有人叫我，回頭一看，原來是在車轍深溝里邊，有一條魚，我就問，魚你從哪里來啊，魚說，我是從東海來的，你有沒有一點水來救我，我現在要干死了。我說，行啊，我很快就要到南方吳越那地方旅游了，到了那里，我就把西江的水引過來救你，行不行。這個時候魚就變了臉色，非常生氣的說，我失去了我的生活環境，沒有水了，眼看要死了，有一升一斗的水就可以把我救了，可是你卻不愿意，還說這樣的話，等你把西江的水引來，那你還是到賣干魚的市場上找我吧。”

莊子講這個故事，當然是為諷刺監河侯，監河侯很吝嗇，他不愿意借糧給莊子，他忿然作色，給予監河侯這一類的人物以諷刺。

但是，這種忿然作色，更多的還是為自己貧困的生活處境的哀傷。自己窮得連鍋都揭不開了，找人借錢，人家不借給他，他的內心的痛苦是可想而知的。

在莊子的《大宗師》里面，莊子就寫了這樣的情況：

子輿與子桑友。而霖雨十日，子輿曰：“子桑殆病矣！”裹飯而往食之。至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其聲而趨舉其詩焉。子輿入，曰：“子之歌詩，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地無私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也！然而至此極者，命也夫！”

子輿與子桑是好朋友，有一次連著下了十天大雨，子輿說，可能子桑生活很困難了。于是他就帶著飯到子桑家里去，剛到他家門口，就聽到子桑彈琴唱歌，但是唱著歌簡直就像哭一樣，說，父啊母啊天啊人啊。

子輿進門，說，你怎么唱得那么悲慘啊。

子桑說，我在想啊，到底是什么東西，使我落到現在這種田地，是父母想讓我窮嗎，是天地嗎，天地是無私的，天地不會偏心眼，讓別人富，讓我窮，為什么偏偏我就這么窮，我的生活就這么過不去呢，我百思不得其解，這大概就是命吧。

就從子桑那種悲慘的歌唱當中，我們就能感受到一個貧窮之士，對于不平等命運的質問，其實莊子正是通過這樣的故事，通過這樣的歌來抒發他自己內心的悲憤。莊子自己就經常窮得揭不開鍋嘛，所以，有人就說，《莊子》這本書是他的哭泣。

《莊子》除了表現對貧困生活的感受，它還經常表現莊子作為一個精神探索者的心靈世界。

他通過自己親身真切的感受，寫他在人生旅程上的苦悶、求索、孤獨，和悲涼。

比如《徐無鬼》里面有這樣一個故事：

莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人堊慢其鼻端若蠅翼，使匠人斫之。匠石運斤成風，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之。’匠石曰：‘臣則嘗能斫之。雖然，臣之質死久矣！’自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣！”

莊子的老朋友惠施死了，莊子給他送葬，于是就在惠施的墳前講了一個故事。說是楚國國都郢那個地方，有一個把白灰抹到鼻子上面，讓一個名叫匠石的用一個大斧子將這個白灰給鏟下來，匠石揮動著大斧子嗖嗖帶風，一下就砍下去了，白灰掉了，這個人一點都不受傷，那個郢人面不改色。

宋元君聽說了之后，就把匠石找來，說來來來，你給我表演一下，我把鼻子抹白了，你給我砍一下，匠石敢緊就說，我可不行。他說，我原來干過這種活，但是現在我干不了，為什么呢？

我那個靶子，我那個合作伙伴，那個搭檔他沒有了，那個人死了，自從他死了以后，我就不能再砍了，道理很簡單，換一個人站在那里，斧子還沒下來呢，他害怕了一動，腦袋沒了。所以，那個人死了之后，他就不能再砍了。

莊子就對別人說，自從惠施死了以后啊，我也就沒有了和我辯論的對手了。

這不僅是對朋友的懷念，而且流露出，世無知音的孤獨感。老朋友死了，再也沒有人和他論辯了。

我們知道，惠施和莊子觀點不同，兩個人經常在一起辯論，雖然他們的觀點不同，莊子在現實生活中，畢竟有這么一個對手，他們在辯論過程當中，產生自己的思想，他們的思想在碰撞當中閃爍出耀眼的火花，這畢竟也是知音，而惠施死了，他痛知失音，就更加感到人間的凄涼。因為作為一個杰出的思想家，作為一個精神上的探索者，莊子的思想在當時被很多人所不理解，他是感到很孤獨的，現在連惠施這樣的朋友也死了，他在現實當中就更感到凄涼和孤獨。

所以，《莊子》書里，經常表現這種精神探索者的思想感受，表現他在世俗生活中的孤獨和寂寞。

聞一多本人是一個詩人，他說：“若講莊子是詩人，還不僅是泛泛的詩人——他是一個抒情的天才——莊子的著述，與其說是哲學，毋寧說是客中思家的哀呼；他運用的思想，與其說是尋求真理，毋寧說是眺望故鄉，咀嚼舊夢——他這思念故鄉的病態，根本是一種浪漫的態度，詩的情趣。”（《聞一多全集》卷二《古典新義·莊子》）

所以他對莊子也很理解，他把莊子也當成一個詩人，這里所說的莊子故鄉，就是精神的故鄉，就是他苦苦尋覓的那種精神的樂園，也就是擺脫世俗的束縛，獲得和大道合一的，精神自由的境界。

所以，讀莊子的作品，人們就能夠，感到一個苦苦求索，向著精神故園，踽踽獨行的主人公，和他的精神世界，感受到他的寂寞心靈的每一次跳動，這種強烈的抒情性，使莊子達到了哲理和詩意的和諧交融。

02 理想與歌頌

《莊子》哲理與詩意的交融還表現在對理想境界的描寫與歌頌。

《逍遙游》中大鵬展翅高飛，翱翔于天地之間，展示了一幅宏偉壯闊的圖景，文中所寫的“神人”：

藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，淖約若處子；不食五谷，吸風飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵癘而年谷熟。

縹縹緲緲姑射山，神仙居住在山間。肌膚瑩潤又潔白，似凍脂，似凝雪，容貌漂亮又脫俗，體態婉奕又柔弱，仿佛處女在閨閣。饑了吸風，渴了飲露，不吃人間五谷。乘云飛騰在天空，駕飛龍，游遍南北西東。意念專注發神功，能使萬物免災害，人長壽來年長豐。

其描寫使人心胸豁然開朗，有遺世獨立之感。莊子熱情謳歌至高無上的大道，去描寫體道得道的情景，這就是游，“逍遙游”，這就形成了詩意盎然的藝術境界。所以，這種神人也是莊子人生境界的體現者。

《養生主》寫庖丁解牛，其動作得心應手，出神入化，“合于《桑林》之舞，乃中《經首》入會”，如此精妙絕倫的表演，就是作者要贊美的得道的境界。莊子自己也是這樣一個體道者，他追求“與物為春”、“與造物者為人”的生活，這種生活本質上是解除了束縛而臻于自由的境界，因而帶有濃厚的藝術品質。

莊子經常贊美得道的人，得道的境界，贊美大道，這些地方都充滿了詩意，像是詩意盎然的哲理散文。他的生活帶有濃郁的藝術特點，他不做官，他留連于山水之間，在水邊釣魚，在山林散步，活得很自由。

他經常以藝術審美的眼光和態度，經常觀察和品味人生，善于從中發現詩意。

惠施有一個大葫蘆，大得無物可容，莊子就建議把它系在身上當作腰舟，自由自在的浮游江湖；路旁有一棵椿樹大而無用，莊子就說：“何不樹之于無何有之鄉，廣漠之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。”

為什么不能把它種植在一無所有的荒漠之上，在那個地方該多么美啊，能夠美化環境，而且還能讓人在下面休息。

他站在濠梁之上，就能感受到“儵魚出游從容，是魚之樂也”，由此引出與惠施的一番妙趣橫生的辯論。直至臨終前，他還發出“吾以天地為棺槨，日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為齊送。”，“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也。”的宏闊議論。

這一番議論曠達浪漫，氣象萬千，萬古長青。

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化。（《齊物論》）

這種物我合一的感受，莊子稱之為“物化”。這是莊子追求的最高人生境界，是他那種“與物為春”、“獨與天地精神往來而不敖睨于萬物”的生活態度的體現。

把自己融化在萬物當中，和萬物融為一體，物我兩忘的詩化意境。

03 意出塵外的想象

《莊子》一書向來以奇幻而豐富的想象著稱。

清代劉熙載在《藝概·文概》中說莊子善于“寓真于誕，寓實于玄”，其作品具有“意出塵外，怪生筆端”的特點。

全書首篇的《逍遙游》，一開頭就展示了一幅鯤化為鵬的宏偉景象：

“鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。”。

想象力非常奇特，簡直超出于塵世之外。他把真實的道理，真實的人生感受，借助于荒誕的玄奧形式，表現出來，所以書里面，出現了光怪陸離的藝術形象，和藝術境界。

莊子大量借鑒了古代的神話傳說，同時借鑒神話的浪漫精神，展開奇異的幻想和想象。某些抽象事物也被莊子加以擬人化。比如妙姑山上的神人，就是來自山海經的記載。他還借鑒神話的思維方式，利用神話的浪漫精神展開想象。

比如，他還打破了人和物的界線，把天地萬物都當成人來描寫，讓他們有那樣的意志和情感，小鳥互相之間可以展開對話，車道溝里的魚能向人發怒，甚至是死人的頭骨也能向人愁眉苦臉，就連一個棵大樹，也能向人托夢，這些東西都被當成人來描寫。

甚至一些抽象的事物，也被莊子擬人化，顯得妙趣橫生，繞有魅力。

他的筆下有來自南方楚地的神話傳說，還有很多來自于東方大海，來自于齊國一代的傳說，這些傳說在當時都是新出現的。在莊子以前，中國的文學里面，很少有人去描寫大海的壯觀景象，莊子對于海的描寫是非常生動的。可以說，是強勁的海風有力的摧動了莊子藝術想象的翅膀。一開始就講海上的大鵬，這在其它人的作品里面，包括屈原的楚辭里面，也從來沒有出現過的。

莊子的奇特想象與他的哲學思想和思維方式有關。莊子主張齊物，他經常啟發人們突破僵化的思維模式的束縛，克服“成見”、“成心”，達到精神境界的絕對自由。

北海若說：

吾在天地之間，猶小石小木之在大山也。方存乎見少，又奚以自多！計四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎？計中國之在海內不似稊米之在大倉乎？(《秋水》)

我在天地之間，好比是小石塊、小樹木在高山一樣，正感到自己的渺小，又怎么會自傲自夸?計算四海在天地這個大空間里，不正像小小的蟻穴存在于大湖之中嗎?計算中原地區在四海之內，不正像米粒存放在糧倉之中嗎?

他認為人的生活范圍的狹隘，就會限制自己的眼界，就導致了認識上的局限，這就如同井底的青蛙，你不能向他們談論大海，它不知道大海的廣闊，夏天的小蟲子不可以講冬天的冰雪。

所以，只有突破狹隘的精神視野，解放自己的思想，從宏觀的角度來考察天地萬物，才能獲得精神的解放，才能獲得真正的自由。《秋水》中一開始就寫，秋天發大水的時候。河伯的故事。海神的這一番話，也就是從宇宙的角度來發現自我的渺小。嘲笑那些自我滿足，自我陶醉，短視的見識。

這正是莊子所提倡的一種思維方式。用這種思想方式，書里面就出現了廣闊的思想境界。

莊子同樣用宏觀目光去觀照現實。

《則陽》中寫魏王欲發兵攻齊，惠施請戴晉人來勸諫他，戴晉人向魏王講了一個故事：

有國于蝸之右角者，曰蠻氏。時相與爭地而戰，伏尸數萬，逐北旬有五日而后反。

有在蝸牛的右觸角上建立國家的，名字叫作蠻氏。兩國經常因為爭奪土地而掀起戰爭，死在戰場的尸首就有幾萬具，他們追趕敗兵，十五天才能夠返回來。

莊子還主張用多種尺度對同一事物作多側面、多角度的透視，而不要拘執于一成不變的眼光。

這離奇的想象恰恰反映了莊子的思想邏輯。為了打破思維定勢，莊子常常打破由已知推論未知，以自己揣度他人的常規性思維方式，懷疑常識常理的普遍性，提示主觀經驗的片面性。

比如，在《德充符》里，就講到多種多樣身體殘疾的人，有的人沒有脖子，兩個肩膀超過了頭頂，這種寫法真是太荒謬了，但是，莊子恰恰是用這么一種思維模式來考慮問題的，人們認為這些人是畸形，這些人丑，這是以正常人的標準為標準的，以正常人為美，看習慣了正常人，但是假如以這樣畸形的人做標準，那么正常人就是不健全的，丑的。另外，人們認為這些人丑，都是從形體上看，假如不是以形論人，而以德論人，這些人的德可能就是最完美的。

這就打破了人們的思維定勢，產生了奇異的效果。

晉王的妃子，過習慣了富貴的生活，后悔當時不該哭，莊子就以此推論，世上的這些人都歌唱生命，厭惡死亡，可是那些厭惡死亡的人，如果真的死去，他們會不會后悔，后悔當初不該留戀生命，后悔自己為什么沒早點死，莊子他提出這樣一種奇異的想法。

他為什么提出這樣一種奇異的想法？

他就是懷疑常識常理的普遍性，揭示人們主觀經驗之片面。每一個人都沒有經歷過死，都憑自己的主觀想象覺得死是痛苦的，但是誰能想到死是否是會很快樂呢？

莊子在《至樂》中向人們講述了一個與空骷髏對話的故事：

將子有亡國之事、斧鋮之誅而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑而為此乎？將子有凍餒之患而為此乎？將子之春秋故及此乎？”于是語卒，援髑髏，枕而臥。

莊子甫去楚國，路迷荒野。時近黃昏，無處投宿。正在躊躇，瞥見草叢中有一具人頭骷髏，朽壞一空，棱角仍然分明。骨色泛白，可知風吹雨打已有多年。莊子跳下馬來，用馬鞭敲打著人頭骷髏，啯啯作響，似歲月的回聲。

啯啯敲打兩響，莊子問：“先生，你是貪圖感官享受，違背養生常識，一病嗚呼的嗎？”啯啯敲打兩響，再問：“那么你是慘遭亡國之禍，被敵軍抓住了，處斬的嗎？”啯啯敲打兩響，又問：“那么你是出了丑聞，怕給父母喪德，怕給妻室兒女丟臉，自殺的嗎？”

啯啯敲打兩響，再再問：“那么你是貧窮，衣食無著，饑寒倒斃的嗎？”

啯啯敲打兩響，最后問：“那么你是活夠了應享的天年，自然死亡的嗎？”

問畢，莊子燃起一堆篝火，就地露宿。他用人頭骷髏作枕，側臥而眠，意欲聽聽回答，不料旅途困乏，倒頭便入睡了。

夜半，髑髏見夢曰：“子之談者似辯士，諸子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？”莊子曰：“然。”髑髏曰：“死，無君于上，無臣于下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。”莊子不信，曰：“吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識，子欲之乎？”髑髏深顰蹙額曰：“吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！”

半夜，莊子夢見骷髏主人，衣冠整齊，儀態瀟灑，站在面前，笑嘻嘻說：“聽你談話滿有口才的嘛，還象個讀書人。不過你問的那些傷心事，只有你們這些活人掛在心頭。人一死，什么憂患都過去啦。沒有一個死人有興趣回答活人的問題，恕我不回答你吧。人死后的喜悅，你想聽聽嗎？”

莊子說：“想聽。”

骷骸主人說：“人一死，上無君，下無臣，實現社會平等，廢除階級差別。氣候不冷不熱，不分四季。春耕，夏耘，秋收，冬藏，種種辛苦全都解脫。也不必紀年了，人人玩得痛快，天長地久。那樣喜悅，比國王更快樂！”

莊子存疑，估計這家伙是在替鬼城打廣告，便試探說：“先生，我同鬼城司命神有交情，可以私下求他準你再生，為你免費提供全套骨肉肌膚，調你返回故鄉，發還你的父母妻室兒女鄰居友人。你愿意嗎？”

骷髏主人收斂笑容，愁眉深鎖，逼問：“你要我放棄國王的快樂，回去活受罪嗎？晤？”

這則故事，表達了莊子對人生痛苦的感悟，還有死生一體的看法。

但是呢，他能夠產生這樣奇妙的遐想，用這樣奇幻的想象來講道理，正是出于他那種特殊的思維方式。懷疑常識，人們都喜歡生，討厭死，莊子認為這都是出于偏見，既然活著的人都沒死過，那誰能夠斷定死后一定是痛苦的呢。

為什么死后不可能是快樂的呢？這是莊子的思維方式。

另外莊子還善于利用逆反思維，站在傳統觀念的反面提出新的看法，蔑視一切具體事物和相對價值，追求最高的境界和絕對價值。比如書里面常提到，無用之用，不言之辨，至樂無樂。也正是由于這種逆反思維，他又產生了奇異的想象，他否定了世俗當中的那些標準，提出了更高的標準。

例如《田子方》中這段故事：

列御寇為伯昏無人射，引之盈貫，措杯水其肘上，發之，適矢復沓，方矢復寓。當是時，猶象人也。伯昏無人曰：“是射之射，非不射之射也。嘗與汝登高山，履危石，臨百仞之淵，若能射乎？”于是無人遂登高山，履危石，臨百仞之淵，背逡巡，足二分垂在外，揖御寇而進之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏無人曰：“夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾于中也殆矣夫！”

鄭國的列御寇先生，不但修得風仙之術，還射得一手好箭。一日旅行山間，路遇隱士伯昏瞀人。二人寒暄，又論了一會道，然后列御寇為伯昏瞀人表演連珠箭。他從腰間箭壺抽一枝箭，搭上弦，拉滿弓，請伯昏瞀人在他左臂上放置一杯水，向遠處一棵樹射去。第一枝箭尚未抵靶，第二枝箭已經射出。第二枝箭尚未抵靶，第三枝箭已經射出。一箭尾隨一箭，連珠似的飛向樹身，目不暇給。放箭抽箭，動作連續。前箭剛剛離弦，后箭已經上弦。他屹立不動，仿佛石雕像。一壺箭很快射完，箭箭中靶，而左臂上的一杯水不濺一滴。

伯昏瞀人說：“這是有弓有箭有心射，不是無弓無箭無心射。試試吧，我陪你登高山，踏危崖，走向百丈深澗的邊邊上，玩玩無弓無箭無心射，你能做到嗎？”于是伯昏瞀人登高山，踏危崖，走向百丈深澗的邊邊上，回轉身來，碎步退移，兩腿分開，腳踵移到了邊邊外，站成騎馬姿勢，向列御寇打拱，表示請，請，請。

列御寇不敢上，低頭跪下。額頭到腳踵，周身嚇出汗，急說罷，罷，罷。

伯昏瞀人說：“至人有充實的內涵，上可以飛青天而鳥瞰，下可以入黃泉而魚潛，到哪里都自由自在，臨危險而神色不變。請你玩玩無弓無箭無心射，你就嚇花了眼。中靶嗎？差得遠！”

莊子這個故事，就是告訴人們最高的境界，不受外界環境的干擾，在外界巨大的變化面前，無動于衷，和這種精神境界相比，列御寇那種射箭的技巧，簡直不值一提。

他追求的是不射之射，用不著拉弓射箭，自己的精神產生這么大的力量，如果一般人在這種至人面前，我想都會被折服，用不著射箭去征服。莊子就是利用這種逆反思維，把人們的思維引向習慣的反面，這樣就產生了出人意外的奇思遐想。就產生了不同尋常的奇異的藝術境界。

《莊子·天下》篇稱莊子“以謬悠之說，荒唐之言，無端涯之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也。”

正是莊子奇詭玄奧的哲學思想和突破常規的思維方式，有力的激活了他那蔥蘢的想象力，構成了全書恣肆閎麗的藝術特征。

他的言論虛遠廣大、無限無際、放任不羈、自由漫飛，逍遙自在，這個特點是他思想的特點，也是他文辭的特點。