? ? ? ? 第一次對韓寒感興趣，還是在十年前，一次在下班的班車上聽幾個(gè)女同事聊韓寒。對于青春小說，通常女生們都愛之不已，而男士們則普遍不大感冒，大概認(rèn)為青春文學(xué)不是正統(tǒng)文學(xué)，難以登大雅之堂。那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)青春小說還不像現(xiàn)在這樣泛濫，能夠?qū)懗鼍实淖髌凡⒃诩埫缴铣霭娴囊仓挥许n寒、郭敬明等屈指可數(shù)的幾位而已。時(shí)至今日，在網(wǎng)絡(luò)上不要說青春小說，就是懸疑鬼怪穿越仙俠之類的小說也是鋪天蓋地地成批生產(chǎn)出來。這個(gè)時(shí)候再回頭看韓寒，仿佛他已老了一般。
? ? ? ? 《三重門》是韓寒在17歲時(shí)寫的第一本長篇小說。不得不承認(rèn)，這樣一部小說對于一個(gè)少年來說，的確可稱得上是一本才華橫溢的天才作品了。他本人自詡為模仿錢鐘書的文筆而寫就的，我們比較下《圍城》的寫作風(fēng)格，兩者確有很多相似之處。但《圍城》是錢鐘書在35歲之后寫就的，相比較韓寒的17歲，似乎韓寒在文學(xué)上有點(diǎn)少年老成。《三重門》這部作品，一是的確模仿了《圍城》中大量使用的比喻手法，二是也如《圍城》一般行文詼諧幽默，三是兩者均是自傳式作品，所以寫來都得心應(yīng)手。不過這種寫作風(fēng)格上的比較也僅止于這兩本小說而已，無法擴(kuò)展到兩位作者的比較。從文學(xué)成就上來講，即使韓寒天賦英才，其成就也難以與錢鐘書相提并論。錢鐘書的小說其實(shí)著名的僅有《圍城》一部，他的成就主要在文學(xué)理論方面，包括《管錐編》和《談藝錄》等等文藝?yán)碚摲矫娴闹鳎n寒在學(xué)術(shù)研究上實(shí)在難以望其項(xiàng)背。所以韓寒如以當(dāng)代錢鐘書自詡，的確有些不實(shí)。雖然兩人都可稱得上機(jī)智詼諧、才華橫溢，并且兩人在數(shù)學(xué)上也同樣一塌糊涂（錢老考清華大學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)僅15分），但是其他方面兩人實(shí)在判若云泥。即使錢老活在我們這個(gè)時(shí)代，我也很難想象他做賽車手和電影導(dǎo)演的樣子。畢竟出生于上海小鎮(zhèn)市井之家的韓寒和錢老的家學(xué)淵源相比，在家庭背景、興趣愛好和文化底蘊(yùn)等方面都不可同日而語。所謂各人有各人的精彩，實(shí)無必要強(qiáng)作比擬。
? ? ? ? 《三重門》對于韓寒無疑是最重要的一部作品，不僅僅是因?yàn)檫@部作品打開了韓寒的職業(yè)寫作生涯，而且可以稱做韓寒后續(xù)諸多作品的發(fā)端。總體而言，韓寒的主要長篇小說作品，包括近年拍攝的電影，其主題都是描寫一幫無所事事的小鎮(zhèn)青年的故事（韓寒自己稱為“雞毛蒜皮的小事”），而這些故事的源頭都可以從《三重門》里找到影子。我們看韓寒的主要作品，總結(jié)起來無非幾個(gè)元素：小鎮(zhèn)（以上海金山亭林鎮(zhèn)為代表）、叛逆的莽撞少年、小鳥依人的無知少女、摩托車或汽車、混蛋的中國教育、望子成龍的家長、水平糟糕的老師等等，這些元素互相混雜，構(gòu)成了韓寒的作品世界。無論是《1988》、《他的國》、《像少年啦飛馳》，還是近年來拍攝的電影《后會(huì)無期》和《乘風(fēng)破浪》，它們的題材和風(fēng)格都與《三重門》極其相似。這種作品題材的一體化，優(yōu)點(diǎn)是可以把一個(gè)主題講透，比如從小鎮(zhèn)青年的生活影射中國教育和社會(huì)的癥結(jié)，但是缺點(diǎn)就是選材面狹窄，可寫的內(nèi)容局限于本人經(jīng)歷的延展，可能會(huì)給讀者產(chǎn)生頻繁炒冷飯的感覺。當(dāng)然，毋庸置疑韓寒是把中國城鄉(xiāng)結(jié)合部邊緣青年題材的作品發(fā)揮到極致的一位作家，通過這些作品他用一種幽默機(jī)智的態(tài)度表達(dá)了其對青春的莽撞、社會(huì)的荒誕、生活的無奈的理解。其實(shí)很多作家都是把自己的家鄉(xiāng)作為寫作的重要題材，比如莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的西安、蕭紅的呼蘭河等，也許對家鄉(xiāng)的回憶和體悟?qū)θ魏稳藖碚f都是最深刻的。
? ? ? ? 和其他著名的青春小說不同，韓寒的作品有著極其鋒芒畢露的黑色幽默感，整個(gè)作品就是一個(gè)大包袱，其中又有若干個(gè)小包袱，隨時(shí)隨地地爆發(fā)出來。這的確是受了《圍城》風(fēng)格的影響。同樣是寫青春，塞林格的《麥田里的守望者》更側(cè)重于描寫少年的迷茫，而村上春樹的《挪威的生命》則更多了一份沉重與抑郁。從文字和文學(xué)造詣上來說，《三重門》是無法與這兩部作品抗衡的，但是從作者的才華（相對于年齡和閱歷而言）和寫作風(fēng)格上來說，韓寒的確無愧中國青年作家翹楚的稱號(hào)。可以說，是“韓寒現(xiàn)象”引起了社會(huì)對中國教育的重新思考，是韓寒作品開創(chuàng)了新世紀(jì)青春文學(xué)的先河。
? ? ? ? 《三重門》的故事情節(jié)極其簡單，主線是中學(xué)生的初戀故事，支線是中學(xué)生活的描寫。其中林雨翔在市南三中的生活，也是韓寒本人作為體育特長生的經(jīng)歷再現(xiàn)，所以整本書讀來沒有生澀杜撰之感。最精彩的部分，就是在書的末尾揭開了susan對林雨翔的感情。因?yàn)檎緯那耙淮蟀胨坪醵荚趯懥钟晗鑼usan的迷戀，在這種迷戀關(guān)系中的susan是缺乏互動(dòng)的，讓人不免懷疑這樣的情感是否更多屬于林雨翔的“暗戀”，而不能稱之為“戀愛”。但是在書的最后，susan的一封信揭開了謎底，她因?yàn)橐钟晗杩嫉酵凰h重點(diǎn)中學(xué)而故意考差，結(jié)果陰差陽錯(cuò)林雨翔父親托關(guān)系把林弄到了市重點(diǎn)，從此兩人命運(yùn)相隔，讀來不免讓人唏噓不已。相比較林雨翔而言，susan的情感更加清爽、熱烈而純真，讓人讀來不禁艷羨，仿佛自己也想回到中學(xué)時(shí)代，有個(gè)susan這般聰明漂亮而敢作敢當(dāng)?shù)呐榘椤１绕稹杜餐纳帧防锬欠N亂糟糟的性描寫，我反而更傾向認(rèn)同《三重門》里那種青澀的不帶瑕疵的感情。然而，韓寒的后期作品里漸漸融入了黑社會(huì)、小姐、暴力、欺詐之類吸引眼球的題材，這似乎也在表明，曾經(jīng)的叛逆少年已經(jīng)長大，社會(huì)的浸染和上海人與生俱來的小精明也在他身上影響益深。那個(gè)敏銳洞察教育問題和社會(huì)癥結(jié)的憤青韓寒已經(jīng)遠(yuǎn)去，而一個(gè)善于抓住商業(yè)機(jī)遇轉(zhuǎn)而從影的商人韓寒來到眼前。
? ? ? ? 如果把今天這個(gè)已是兩個(gè)孩子的爹、不再寫書、熱衷拍片的韓寒比喻成那塊浸入杯水中的布，一如他在《杯中窺人》中所寫，我們也會(huì)“猛然發(fā)現(xiàn)布已經(jīng)沉到杯底了”。
