_____

「留下來的人，你們應該感到慶幸。」

溫州一場互聯網大會上，壓軸登場的徐建軍，看著臺下空了一半的座位，半調侃說：「聽完我的發言，你們的人生，將少奮斗十年。」

他有理由膨脹。從去年11月至今，開始眾籌已接連完成了三輪融資。幾個月前的一輪，獲得了一個億人民幣的B輪融資，估值一億美金。

身為前媒體人的轉型代表，他硬生生為困境中的同行，開辟出一條意外的路徑，——他糅合媒體、金融和線下商業的創業項目“開始眾籌”，已成為互聯網的現象級企業，儼然創業圈的新一代男神。

10月20日，東沙湖「創?投」年度榜單發布，這份被認為是投資行業內最具權威的榜單，給了開始眾籌「年度最具成長企業(綜合行業)」大獎。

所謂資本寒冬的困擾，徐建軍說得輕描淡寫：「好獵手都是在冬天捕獵的。」

在不久前的文創新勢力頒獎盛典上，主持人龍薇薇捧他做男神，說徐建軍正在收割萬千少女心。臺下迷妹們掌聲陣陣。

徐建軍一如既往白襯衫牛仔褲，往一邊歪著身子，別著頭，一只手插在褲袋。他聲線很平，說話時習慣下望四十五度，寵辱不驚的樣子。

徐建軍一路折騰，曾憑一己之力，在杭州創出了一番不同于廣州北京的媒體氣象，后又混跡金融圈，參與創辦了速貸邦（即今天的東融集團）。

如今，創辦開始眾籌，他已經準備好改造線下商業，開辟出一個消費升級的新入口。眾籌平臺上每個項目的平均認購率，超過500%。一個又一個火爆的民宿項目之后，開始眾籌將把民宿業務拆分出來，徹底進軍民宿市場。下一個可能就是餐飲等一系列線下消費市場。

細里看，徐建軍又不是那副氣吞山河的樣子，他有兩個深深的酒窩，發型在剛剪的刺兒頭和慢慢成型的蘑菇頭之間循環，保持了當年媒體人的形象。

他兼是商賈與文青，同時施展手段和良心。

像來自上個世紀的所有老男人一樣，此人習慣把公司稱作單位，在微信里喜歡用微笑的表情表示友善，用抱抱的表情傳達安慰。偶爾自黑，偶爾傲嬌。他越來越把自己包裝成互聯網原住民，倒也沒有沾染太多大馬金刀的粗俗。

在本該大金鏈子大金表，一天三頓小燒烤的日子里，他保持了一份天真。

江湖如此肅殺，劍早沒了，也不見砍刀。在大家都揮舞著菜刀，鬧將起革命時，徐建軍袖子里，也是藏了一把的。別被他一副秀氣而文質彬彬的樣子，蠱惑了。

在杭州或者包郵地區的媒體人或者文人圈子里，恐怕沒有人比徐建軍，更像個成年人了，擅論利弊，而非對錯。

「我本質上是個商人」，徐建軍給自己下了定義。

_____

一

「高速開車，只要自己足夠快，根本不需要看倒后鏡?！剐炜偨ㄜ妼ν抡f，略傲嬌。

「眾籌也只是解決方案?！咕拖癞敵跬瓿闪髁吭挤e累的新媒體，同樣只是解決方案。在大家還忙著贊頌他革新了眾籌行業的時候，徐建軍迅速自我變異了。

媒體和眾籌，都是用來解決個性化需求的最好的機制。媒體是內容越做越垂直，眾籌也是。分散的，去中心化的眾籌，最終都是在做個性化需求對標準化需求的升級。徐建軍解釋說，開始眾籌所有的商業邏輯，都基于這個判斷。這是他們團隊的真理，不容懷疑。

他有更大的野心，瞄準的是整個線下商業的消費升級。

「我們覺得我們可以成為一個綜合性的服務公司，眾籌只是我們服務中核心的一塊，用它作為切入口，殺到行業里面去，效率很高。因為大家有這個需求?！?/p>

為此，徐建軍把開始眾籌，改名為開始吧，要把他打造成一個平臺型的服務公司。

「我們終將會徹底改造和干預中國線下商業體的底層結構和機理成長。」半年以前，徐建軍這些話還會收獲一捧呵呵。到現在，開始吧的勢頭越來越猛，投資人們倒顯得有些后知后覺了。

等開始吧壯大了，如果未來必有一戰，對手會是誰呢？

徐建軍停頓了一下，回答：「新美大?！?/p>

「你這是奔著開宗立派去了。」對此，地心引力創始人詹正凱感慨道。

二

「我就是不想看到社會資源被我鄙視的人所掌握，才創業的?！惯@是徐建軍的又一句名言，流傳甚廣。

沿著這些巨大的野心和驕傲，徐建軍做了很多事，起點就在傳媒界。

他的自負最早源于寫作上的才華。27歲時，徐建軍成了杭州青年時報最年輕的副總。成名作是「球火中燒」，開了杭州媒體先河，也為徐建軍在傳媒名人堂獲得了一個席位。

那時候的徐建軍和青年時報一樣，端的是精英主義派頭，是杭州傳媒界最橫沖直撞的異類。在同事們眼里，徐建軍和他管理的文體部、浙江新聞部以及杭州雜志，是有事兒就搶版面，沒事兒就一個勁自我表達。

每天清樣后，都是糾集了一大幫人于夜排檔噴喝吐，一直搞到魚肚白。用他自己的話說，就是「搞的身體就像租來的，每天直到消耗到油燈枯盡才肯放平?！?/p>

老朋友李梓新形容徐建軍，接上了1990年代末的媒體江湖血脈，到處都稱兄道弟。

江湖氣味彌漫，這家體制內的都市報，顯得愈發束手束腳。那時候的杭州城，盡管有一江一湖，卻依舊小的可憐，往西走就遠得荒蕪，秀氣到不待見大排檔和煙火氣。這個缺乏「邊緣力量」的城市，夾在傳統的傳媒重地— —北京、南方之間，不咸不淡。圉于杭州，在時報后期的徐建軍只盼著各地的傳媒界朋友們，常來杭州與他聊聊天。

他理所當然地出走了。

于是，杭州城有了第一份生活方式類的民營報紙— —《行報》。它有自詡最細膩的文字，最精致的版面，放肆炫耀著徐建軍和他同事們的品味。

《行報》很快成了零售量第一的報紙，一紙風行，當然是在杭州范圍內。

紙面優雅，背后卻是蹉跎。一家民營報紙所能經歷的匪夷所思，徐建軍挨個經歷了遍。比如為了異地辦報的問題，他們曾經用一輛大巴，每周都把所有人拉倒上海去編輯排版，完事兒再運回來。

最尷尬的是沒錢。

行報的團隊在杭州城輾轉，從一個小樓，搬到另一個小樓。那段時間，他們甚至需要借高利貸來維持運轉。

這些「白骨如山鳥驚飛」的痛苦，徐建軍不愿過多渲染。

在行報某一期的刊首語里，徐建軍寫到：「想做一份內容出色并在同品種內賣得最好的報紙，同時賺很多錢。」報紙品相出色，但實在離賺錢太遠。

「當時我們做事前忘記了生存是第一的，同時我們還要吃飯，還要養家糊口?！剐旖ㄜ娒靼走^來。

三

余華說過，活著就是一切，活著就是勝利。

而這部分經驗，卻往往來自于瀕死的體驗。徐建軍越來越確信叢林法則了，在商業社會里，他要保持生存。

久病成醫，他們團隊做出了國內最早的線下P2P。笑傲曲落，故事突然就轉成了草莽龍蛇傳。

徐建軍說，可能是因為接觸的人不多，他身邊只有一個天才，就是他的投資人兼合伙人包海峰。在一起度過十年，他從包海峰身上學到了很多東西，不僅是對商業的理解、對苦難的承受力，甚至還有性格。

當金融業務開始慢慢有了起色，錢也足夠支撐《行報》了。日子過得不那么逼仄，徐建軍決定再次殺回來，重回媒體江湖。他還是報人徐建軍。

拿著老包一大筆錢，徐建軍和媒體圈精英們，創辦了一份電子雜志。這一次，一出手就是全國級的，找到國內最好的一批寫作者，選題也是天南海北。這份雜志質量極高，全國頂尖。老妖的名號傳遍江湖。

那時候，他們總是整天整天地討論選題，整頓酒的工夫，可能全都花在爭論一個標題上。

徐建軍要讓自己時刻保持清醒，甚至冬天也都很少開空調，很少開燈。這是是他發起的一次對嚴肅內容的進攻，成功是執念。

沒想到，總攻成了最后一次進攻。

臨近媒體的頂峰了，卻因為一些不可描述的原因，電子雜志半途夭折。

這是一次徹底的規訓，叢林中藏著你不可能逾越的泥淖。一切來得讓人一點脾氣沒有，學乖了，認識到自己的局限性。

那時候，紙媒正在經歷一個斷崖式的下墜。報紙發行量逐年下降，街頭的報攤像蒸發了一樣，越來越少。

傳媒行業越發斑駁了。誰謂河廣，到底無法一葦杭之。

如今回看，徐建軍說：「我沒有經歷過做媒體的巔峰，我在媒體里面沒有巔峰期?！?/p>

在采訪中，他說，到現在最大的遺憾，是沒能把一份報紙做到最輝煌，可能以后也沒有這樣的機會了。

四

沒有巔峰體驗，而又總在渴望巔峰體驗。媒體給不了，徐建軍決定進入了互聯網行業看看。這在一些老朋友看來，其實有點冒失。

事實上，此前的成就，多少還遮蔽在團隊的光芒下。開始眾籌才是徐建軍真正獨立創業的履歷。

盡管有豐富的傳媒和金融經驗，互聯網對初來乍到的徐建軍來說，是一片新的叢林。

找人聊天是個絕好的學習途徑。徐建軍找的第一個人聊天，就是顧大宇，bong手環的創始人。他回憶自己當時也不知道聊些什么，兩個人傻逼一樣對坐了很長時間。

「哪里，你一直在抖腿，地毯都變形了?！勾笥钚υ捤?。

眾籌這個方向的確定，是在團隊花上三個月時間把行業翻了個底朝天以后。就像他最早的合伙人左志堅說：「現在市場上沒有一個平臺我們看得上眼，那只能自己來做了?！?/p>

找了老朋友完成天使輪融資，早年間的開始眾籌，在恒生科技園開辟出了一塊地方。辦公室沒一點裝修，甚至連空調都沒有，白墻上只貼了幾張招貼畫，有徐建軍喜歡的古惑仔山雞和陳浩南、扎克伯格、教父馬龍白蘭度，——統統是狠角色。

開始眾籌平臺上的早期項目，滿溢內容操刀者的妖氣。荷賽獎金獎獲得者陳慶港，在這里眾籌拍攝一萬個屁股，噱頭十足。一個姑娘想開自己的演唱會，徐建軍一眼看出賣點應該在愛情，眾籌發起人得是她丈夫。

此時的徐建軍，最常掛在嘴邊的話，就是「我們常常俯下身子，不是我們要向誰低頭，而是為了在機會的閘門快速下墜時，能快速通過?！?/p>

因為擅長內容，他把公眾號當做積累早起流量的工具，派團隊去學習微信營銷號的運作經驗，摸索著讀者最喜歡的行文方式。到底是老司機，此番效果依舊很好，十萬+被批量生產出來，「老妖」放了執念，立地成了「十萬+教父」。

工業化意味著生產力的進步，內容領域也是同樣。

徐建軍和他的團隊把內容放置在流水線上，非常高效。如牙膏廠的女工們，一邊手指翻飛，一邊在清潔的氣味里樂淘淘。每個爆款的出現都有跡可循。再到地心引力工場的成熟，新媒體運營者，也可以被培訓出來了。這條生產線愈發完整了。

當然，即便是這樣的生產方式產出的產品，在這個烏七八糟的公眾號生態中，也算得上好內容。

只是任性和自由少了。商場沒這么多琴棋書畫，有的盡是些斧鉞鉤叉。

流水線運轉正常，過程中也遇到些尷尬，比如外界有聲音說「自媒體的泡沫已經這么大了，而開始系們還在往里面倒洗衣粉?！苟粋€較真的程序員砸來重錘，徐建軍則使出了綿掌，在一次早飯桌上，他拍下大餅油條，調侃說：「作為全球最大洗稿集團幕后老大的早餐，是不是簡單了點？反派大boss的早飯一般吃什么？」結果是支持任何一方的看客，都一肚子的義憤。

開始吧高速運行著，這似乎壓了報人徐建軍最初的韻腳，個性化和品味這些東西，可以用來兌換巨大的商業價值。

一心一意縱論爆發商業版圖，徐建軍再無暇再過問內容這樣的細節。

五

「牛逼創業者需要的品質，就是膽大心細，這不就是殺手的本質嘛?！剐旖ㄜ娬f。他埋伏了很久，就等著最終掏出砍刀了。

「你們覺得我是文人？那我偏要做出點商人的成績給你看?！?/p>

這就是他的復仇心態，廝殺于叢林的一點本意。

他對叢林并不陌生。他的家鄉，南通的一個縣城，就是一片草莽。

某個街巷里就在發生斗毆，瞄上一眼，急著上學的徐建軍就匆匆走過，趕到學校，也是為了去看打架。雖是鎮上孩子，不太被欺侮，但一只眼睛還得盯著別人，「怕被搶劫，怕被誤傷」。

五月的花團錦簇，天空中飛翔著烤鴨，孩子們惦念的熟食攤子后面，香味堆積成了惡臭。那是徐建軍最初生活過的叢林。

要說他真的被什么東西所徹底規訓過，恐怕，就只有他從小耳濡目染的「叢林法則」了。

但徐建軍的天使投資人大象，對他的一次深刻印象卻有些不同。那時候的徐建軍還在為報紙資金奔波，既借過錢，也討過債。在隔著一層的朋友那里，他被迫上門討債。在對方辦公室，徐建軍卻是一句狠話也撩不下，只是默默在那兒坐著，一直坐著。

這與他從小沾染的江湖氣，融匯成了徐建軍的底色。出走半生，還是少年。

六

在中河高架上堵車的日子過去了，在城中一棟棟小樓間搬遷的日子過去了。原本鳥不拉屎的城西，成了創業圣地。徐建軍也開始在朋友圈頻頻自嘲為「倉前十大杰出青年?！?/p>

如今的戰場變成了整個線下商業頭部內容的爭奪?；ヂ摼W叢林無據可依，殺將其中，需要狠勁。

傳說杜月笙勸外孫女離戒煙者遠一點：「一個人連煙都能戒了，他還有什么干不出來。」

徐建軍把玩著一個金屬的香煙濾嘴，一會就抽滿了整個煙灰缸，看起來并沒有什么兇狠勁兒。

在朋友圈，他則做過一番表白，聽起來像是自我說服。「倘若殘酷之于商業最終難以避免，我愿背負所有的道德譴責，只要程序正義?！?/p>

征戰互聯網堪堪兩年，他發生著巨大的改變，時時調整方向。徐建軍說自己不是天才，「只能算作比較擅長學習?！?/p>

還在做報紙時，他就在系統地學習以求長進。一次他說起：「那時候我們覺得，自己懷里揣兩本《life》和《紐約客》，就能征服整個中國傳媒圈了?！苟嫦嗍?，他電腦上有一個私藏的文檔，里面收藏了幾千個標題，幾千個版式。

徐建軍的鉆研能力幾乎可以使在各種地方。光是打四國軍棋，他都能編出來一大本秘籍，后來送給了詹正凱。詹正凱夸他：「建軍打游戲是絕頂高手，琴棋書畫斧鉞鉤叉，吃喝玩樂，都是絕頂高手?！?/p>

但徐建軍還是把游戲戒了，為了對自己更狠一些，他直接把最后一個花了很多錢的夢幻西游賬號— — 高達一百多級的賬號，送給了代練，讓代練換掉了賬號密碼，甚至連自己的電話都換掉，為的就是相忘于江湖，徹底斷了自己的癮頭。

倉前老街，河邊一整排老房子都被重新修繕，粉飾白墻，更換龜裂的門板，再裝上明晃晃的瓦片屋頂，以拱衛保持老舊的章太炎故居。整條沿河老街，罩上個簇新的仿古外殼，掩映在河邊綠化帶后面，妥帖得很。

這年頭，好像一點精神性的東西流露出來，就會顯得不合時宜嬌柔作態，必須遮蓋，或者被好好地包裹起來以隔絕危害。

這里已經被馴化地服服帖帖，取名夢想大街。

徐建軍就在河對岸坐著，在公司的露臺上，夕陽和飄香的桂子里。他說起：「你問成功，那至少是中國開互聯網大會，主席臺上十把椅子，好歹有一把要是我的吧。我們總不能永遠做路邊鼓掌的群眾啊，我不喜歡為別人鼓掌?！?/p>

話完，他一陣笑，以示謙虛。

看，盡管生了一副謙謙的身形，卻明明是草莽英雄的氣性。

文章為人物LIVE原創，尊重原創，侵權必究。