一、李雪琴VS王建國
《脫口秀大會》第三季馬上就要收官了,我一邊在高鐵、大巴車和旅館一期一期地追,一邊留意這些英雄不問出處的選手,最終把目光停在了李雪琴和王勉身上。但我今天不想聊王勉——他整個季度發(fā)揮都很穩(wěn),只想聊聊李雪琴,這是個天然的話題人物。
無論是演員還是觀眾——尤其是在喜劇舞臺上,往往不會對劇情和人設(shè)過于認(rèn)真,在現(xiàn)場一起哭過、笑過、鬧過,一轉(zhuǎn)場就全忘干凈了。畢竟,只要是演出,大家都默認(rèn)必然有“演”的成分在。
但李雪琴參加這一季脫口秀的目的似乎很明確“我高低整一對象回去。”
在50個選手中,她一眼就相中了東北老鄉(xiāng)王建國(嚴(yán)重懷疑,她參賽的目的就是他)“咱大東北多好啊,地大物又博,還有王建國。”在舞臺上,她還把王建國的諧音梗發(fā)揮到了極致。
但這畢竟是一場比賽,還得按照游戲規(guī)則來。賽場上,她扮豬吃老虎,一路闖進(jìn)了半決賽。整個過程中,伴隨著的,是她明目張膽地,頻頻向建國同志送去秋天的菠菜和東北的大蒜。有禮有節(jié)、落落大方、春風(fēng)滿面,讓嗜酒的建國同志直呼“上頭”。
李誕說他們炒CP,但我從她的眼神里卻讀到了真情實(shí)意,就像王小波寫給李銀河的信里說的:“當(dāng)我跨過沉淪的一切,向著永恒開戰(zhàn)的時(shí)候,你是我的軍旗。”
朋友說:“我喜歡李雪琴,希望這只是為了演出效果,不是真的喜歡上王建國了吧。建國配不上她。”
她說的“配不上”,自然不是指學(xué)歷高低不匹配,而是生命的狀態(tài)。
去年決賽那會兒,王建國還在糾結(jié)于做喜劇到底是取悅自己還是取悅觀眾這樣的問題。連我這樣的二流觀眾都明白:舞臺,是需要從業(yè)者專心專注地把整個生命熱情都融入進(jìn)去的,活出來了,也就演出來了;一味地停留在“取悅誰”這樣的問題上,如果跳不出來,注定很難有大成。所以,去年他輸給了全情投入的卡姆也是情理之中。最后他還不服氣,說他才是最懂脫口秀的那個。這種人,死都死得不干脆。遺憾的是,今年的他,還是這么擰巴。
反觀李雪琴,她其實(shí)一個越挫越勇的人。從抑郁癥的旋渦里走出來后,她的內(nèi)心已經(jīng)無比強(qiáng)大了。從她這一季的表現(xiàn)也能看出來。一開始時(shí),她還有點(diǎn)緊張、怯場,越到后來越自信自如,落落大方。
我跟朋友說:“我覺得李雪琴很了不起的地方在于,她自己整明白了。”
這種“明白”,表現(xiàn)在,當(dāng)楊笠和周奇墨在無形中挑起性別大戰(zhàn)的時(shí)候,她和王建國默契地展示什么叫“性別友好”;也表現(xiàn)在,她對自己要走的路始終是清晰的,在做取舍的時(shí)候也干凈利落,一點(diǎn)都不擰巴;還表現(xiàn)在,她有足夠的自信和能量無視水漫金山的網(wǎng)絡(luò)暴力!
聊到王建國的時(shí)候,我跟朋友說:“我覺得李雪琴能救他。”
朋友問我:“憑什么要讓李雪琴救他?好不容易走出抑郁,通透了,她就現(xiàn)在這樣開開心心的不好嘛。”
我說:“不是憑什么,是李雪琴自己愿意。愛就是不問憑什么。”
二、北京VS鐵嶺
在《脫口秀大會》第三季第9期中,李雪琴說她離開北京,回到鐵嶺了。她說,鐵嶺就能實(shí)現(xiàn)她理想:脫口秀和鐵鍋燉大鵝。她還說:“你有你的選擇,我選擇王建國。”
這段話,深深地觸動了我。這也是我覺得她把自己整明白了的原因之一。鐵嶺原本就是北方喜劇人才的集聚地,想學(xué)習(xí)喜劇,還有哪座城市比鐵嶺更有資源優(yōu)勢呢?
從李雪琴離開北京這件事,也能引起很多身心俱疲的青年人去思考:北上廣深這樣的一線城市,還有什么理由值得留下來呢?
我一直覺得,在城市化和現(xiàn)代化的進(jìn)程中,超大型的一線城市就是一個強(qiáng)大而又無情的吸血機(jī)器。
李雪琴說她不喜歡北京的地鐵,而我不喜歡深圳的城中村。
以深圳為例,過去幾十年來,深圳人的平均年齡在35歲以下。很多深漂,平均在深圳“建設(shè)”5年,就要被“清洗”出去,送回原籍,然后迎來下一批深漂。這樣一代又一代,周而復(fù)始。
深圳沒有足夠多的幼兒園和小學(xué),中學(xué)的升學(xué)率也奇低,競爭壓力也大,所以學(xué)生跳樓的事件頻發(fā);深圳也沒有足夠多的醫(yī)院和醫(yī)生,公共醫(yī)療明顯供不應(yīng)求;深圳也沒有足夠多的大學(xué)和教授,高端人才基本靠“拿來主義”……基礎(chǔ)公共建設(shè)的薄弱,也讓很多來到深圳打拼的普通工薪階層望而卻步,辛苦勞累五六年后,只得回到原籍。
前不久,騰訊也在“清理”一批40歲以上的基層老員工。類似這樣“優(yōu)勝劣汰”的事情,同樣發(fā)生在華為、阿里巴巴、京東、百度、新浪等互聯(lián)網(wǎng)公司。前兩年,北京還發(fā)生過臭名昭著的遣散“低端”人口事件。
時(shí)代發(fā)展到今天,一個明顯的趨勢是:北上廣深這樣超大規(guī)模的一線城市,互聯(lián)網(wǎng)、金融和高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)越來越成為主體,而這些產(chǎn)業(yè)的迭代速度也越來越快,越來越動蕩,對從業(yè)者的技能提升和知識更新速度的要求也越來越高。
過去的農(nóng)業(yè)社會,農(nóng)民不會下崗,只要身體允許可以耕種到死,甚至死后也埋在土里;機(jī)械工業(yè)時(shí)代,人和機(jī)器捆綁在一起,《勞動法》規(guī)定60歲退休;到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,40歲如果還在基層寫代碼,就會被清退。
中年失業(yè)(好聽一點(diǎn)說,職業(yè)轉(zhuǎn)型),在一線城市,將成為常態(tài)。
這些貢獻(xiàn)了大好青春后被無情遺棄的中年或準(zhǔn)中年,他們的退路或出路在哪兒呢?縣城或鄉(xiāng)村。鐵嶺就是其中之一。
改革開放的前四十年,我們國家開始了急速地城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程,大量的生產(chǎn)資源和生活資料都集中在城市。鄉(xiāng)村既沒有產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ),也沒有公共福利基礎(chǔ),大多數(shù)農(nóng)民只得背井離鄉(xiāng),進(jìn)城去討生活。這也因此造成了城鄉(xiāng)的二元結(jié)構(gòu)。
最近這些年,隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出,國家直接用發(fā)行國債的方式大規(guī)模地投資鄉(xiāng)村的基本建設(shè)(“五通”工程),以此消融中國的區(qū)域差異、城鄉(xiāng)差異和貧富差異。生態(tài)資源價(jià)值化,生態(tài)產(chǎn)業(yè)化和產(chǎn)業(yè)生態(tài)化相結(jié)合,使得城市化的速度在放緩的同時(shí),鄉(xiāng)村的價(jià)值也日益顯現(xiàn)。很多農(nóng)民在家門口就有收入。
當(dāng)然,鐵嶺不能稱之為嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)村,但它與現(xiàn)代化和先鋒性兼具的一線城市相比,仍有明顯差距,它在生活方式和文化氣質(zhì)方面,更接近鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)。
與風(fēng)沙漫天的北京相比,把自己整明白了的李雪琴,選擇了有王建國的東北和鐵嶺。
三、脫口秀VS相聲
在《脫口秀大會》第三季10進(jìn)6的晉級賽中,老兵龐博被淘汰了。在臺上發(fā)表淘汰感言時(shí),他回憶起自己最早和李誕一起說脫口秀的情景。他說,他希望這個行業(yè)會有越來越多的人加入(大意)。看得出來,他是真的愛這個行業(yè)。
到了第三年,這一季,已經(jīng)新人輩出。一種新的娛樂形式,在傳媒和商業(yè)模式的助推下,漸成一種風(fēng)氣。而被淘汰的龐博,也成了這個行業(yè)在中國當(dāng)之無愧的奠基人之一。
脫口秀和相聲一樣,都是語言藝術(shù),既要具備喜劇的功能(逗你樂),也有價(jià)值傳播的責(zé)任。老一輩的相聲大師,如馬三立、馬季等人,既是手藝人,也是智者,都有極深的人文底蘊(yùn)。但從嚴(yán)格意義上講,脫口秀并不是中國傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物,它是一種文化舶來品。但它為什么會在中國日漸流行開來呢?一方面自然和李誕等一批從業(yè)者的努力有關(guān),另一方面是因?yàn)橹袊嗄耆后w的知識結(jié)構(gòu)和娛樂方式發(fā)生了變化。
我們現(xiàn)在的年輕人普遍都是在多元文化環(huán)境下成長起來的,過載的信息催生出了表達(dá)的欲望和個性的追求。既在人海中尋找有趣的靈魂,也希望自己是那有趣的靈魂。在安撫情緒、釋放壓力的基礎(chǔ)上,他們還需要有人在臺上替他們表達(dá)他們想說的話,從形象、語言、思想和價(jià)值觀等不同維度,尋找同類,區(qū)分?jǐn)澄摇恼蔑@個性的西方文化中發(fā)育出來的脫口秀,就剛好具備了這一功能。
反觀以德云社為代表的中國相聲,郭德綱雖然接下了祖師爺?shù)囊吕彛猜裨崃藗鹘y(tǒng)相聲。他自己可能還是這個行業(yè)最后的守門人或集大成者,功底扎實(shí),對行業(yè)現(xiàn)狀也有清醒的認(rèn)識;但他的徒子徒孫們已經(jīng)把喜劇的內(nèi)核丟得差不多了,只剩下搞笑和低俗的東西,甚至于滿堂胡鬧,頗有淪落到用文化糟粕來賣門票之嫌。
這一季的《脫口秀大會》,被淘汰的龐博遺憾退場,迎來的是一批批新人前仆后繼。
此長彼消,留給郭德綱和岳云鵬的時(shí)間,已經(jīng)不多了。