離開的時候，我穿著短褲T恤和運動鞋，拉著行李箱，你將我送到車站。我將要去遠(yuǎn)方，異國他鄉(xiāng)。在這個疫情的時代。我們彼此的回望。我看到了你不回頭地折身回去，頭也不回。我知道，你是堅強的乖孩子。
你媽媽打過來視頻，你不愿意露臉，可是在一不小心的時候我看見了你哭紅的眼。你偶爾會說爸爸我愛你，你知道，我的心會瞬間融化。或許你還小，能夠直接地表達(dá)愛。而我總是將愛深藏起來。我們是不同年代。只有當(dāng)你問起我來，我才會說，當(dāng)然愛我的孩子了。我從來沒有你那么直接地表達(dá)出來對彼此的愛。
近一個月，我們每天晚飯總會有視頻，我們叫他云聚餐。我不斷地給你炫耀我的美食有多好，我的住宿條件有多好，我的生活有多好。你那么興奮地看著我的一切，不管地高興地，驚叫著，真是個孩子。一小包零食，一個稀奇古怪的事物都能讓你著迷。你給我看你吃的飯，我看見了你媽媽對你的愛，那種營養(yǎng)搭配。你總會在不經(jīng)意間會問的，爸爸，你什么時候回來。我不敢說。我怕承諾無法實現(xiàn)。我說等到過了這個夏，過了那個秋，到了冬天，春節(jié)的時候就會回來。你扒拉著指頭，似乎覺得不算很遠(yuǎn)。
你開始換上了秋裝。看到你茁壯地成長，在秋的冷風(fēng)里自由地奔跑。你說你又想和我去老家， 去找爺爺奶奶帶著你去田野，去摘蘋果，去掰玉米，去在鄉(xiāng)間感受那真正的秋。看那紅紅的枝丫掛滿柿子，去看那黃色的草被風(fēng)吹倒，去看每個人，你的叔叔伯伯臉上那有了收獲后喜悅的笑。你和媽媽去公園散步，你撿了好多紅色的，黃色的樹葉，你將他們整理起來，做成了一個金黃色的大樹葉。你給我看，這是你的秋天到了。你要看看我這邊的秋。我卻只能給您看看外面的云。我說我這邊沒有秋，沒有春，沒有冬，只有夏。你說那太沒有意思了。不能看美麗的花，不能吃美味的果實，不能玩冬天的雪。是的，這里沒有那么多的趣味，只有黑夜與白天，日復(fù)一復(fù)地重復(fù)。所以，我在念著你的秋，念著你的時間。
早上，你給我說，你看見雪了。我知道，冬天來了。你告訴我的不是寒冷，而是距離我們的約定，距離期盼更近了一步。你不再催我什么時候回來。但我知道，愛不曾走遠(yuǎn)。一直在我們互相的問候中傳遞。不論是你的秋面對我的夏，還是你的冬面對我的夏。你的愛色彩斑斕，我的愛恒久不變。而我們在這即將過去的秋彼此牽掛。我念著你的秋，想著下一次，我們在一起奔跑在那秋日的原野。不光你我，還要帶著你爺爺養(yǎng)的那只大黃狗，我們一起去鄉(xiāng)間追著風(fēng)，肆意地笑，去摘你喜歡的花，吃你想吃的美味，躺在夜晚的院子，聽蛐蛐的鳴叫，看天上的星星，我指給你看，哪一個是北極星，那一刻是人馬座。
念著你的秋，想著你的快樂。即使我沒有秋的顏色，但有你給我傳遞不同季節(jié)的消息，我總能感受到生活的樂。
