【本文系原創非首發，首發平臺：《年代記憶》等，ID：鄂佛歌 文責自負】
清明
葛俊來的時候，二鳳正在洗衣裳。她正對著門坐在一只小板凳上，春日的陽光照在她微微泛紅的臉上。忽然陰影籠罩了下來，她抬起頭，就看到了站在門口的葛俊。那時二鳳還不認識葛俊，她看到他穿著一身筆挺的滌綸布中山裝，上口袋里別著一支鋼筆，她想她應該是個文化人。她的目光在他的臉上投了一下，就敏感地偏開了，臉不由自主地燙了起來。她看到一張白凈秀氣的臉，戴著一副黑框的近視眼鏡，留著簡短整齊的小平頭。
葛俊用中指把架在鼻梁上的眼鏡往上推了推，說，這是徐大龍家嗎？我是他的老師，我姓葛。他操著字正腔圓的普通話，自然中透著洋氣，不像村里那幫男青年，說話總愛挑著舌尖模仿港臺腔，夾著濃濃的鄉音，讓人一聽就想吐。
二鳳連忙站起來，把十根浸泡得發紅的手指在紅毛衣上擦了擦，說，就是的，你里邊坐。她低著頭把葛俊讓進里屋，指指炕說，你炕上坐。葛俊雙手在屁股后面托住水泥炕棱，一用力，就坐在了炕上，兩條腿懸空著，他的腳上穿著一雙黑色的松緊口布鞋，鞋尖上沾了一點泥土。二鳳有些緊張，提起窗臺上的暖壺往茶缸里倒水時，濺到手上一點，她哆嗦了一下。
葛俊的目光掃了一遍屋子，他被炕上一個奇怪的“建筑”吸引住了。二鳳家的后炕上，距離墻壁一米多的地方，起了一道直達房頂的薄墻，形成一個單獨的空間，口子被一塊的確良白花布簾遮住了。二鳳倒好水，轉身看到葛俊正饒有興味地望著那個“建筑”，她的臉又莫名地燙了起來。
那個“建筑”是她的閨房，準確地說，是她的“閨炕”，那是她用絕食三天的斗爭爭取來的。那時她看到電視上的城里人，女孩子成年了都要和父母分房睡，她就讓她大（方言，即父親）徐永利給她隔出一間單獨的臥室。徐永利說，房子就這么大點，給你隔出一間，我們就連踏腳處也沒了。她就絕食（只是假裝絕食，趁家里沒人的時候，她會偷偷地啃幾口干饅頭），她大最后折中了一下，只從炕上起了一堵墻。當時來幫忙茬墻的白老漢說，他活了六十多年，見過把一間房隔成兩間房的，還沒見過把一盤炕隔成兩盤炕的。其后村里的年輕人紛紛效仿，有的在炕上起了一堵墻，有的起了幾堵，像一個個狗窩。
葛俊轉回頭來，二鳳捧著茶缸走過去，說，老師你喝水。葛俊接過茶缸，說，我來是想問問，徐大龍今天怎么沒去上學？他人呢？二鳳蹙蹙眉頭，心想這小子八成又逃學了，但她嘴上沒說，她說的是，大龍跟我大我媽給我爺爺娘娘上墳去了，還有我姐，我因為逢九就沒去。葛俊哦了一聲說，今天是清明節。二鳳說，嗯，今天是清明節。葛俊搖著頭吹了吹茶缸里的水，呼嚕嚕地喝了一口，又用中指往上推了推眼鏡，說，給故去的親人掃墓是沒錯的，但不能誤了功課，可以在別的時候抽空去掃，平時盡孝夠了，也不差這么一天，你說是不？二鳳說是。葛俊又呼嚕嚕地喝了口水，說，徐大龍經常不去學校，說不去就不去了，比我們老師還自由。不管什么原因不去上學，總該請個假的，二指寬的條條寫上一個，讓村里的學生捎到學校，我心里也有個底，你說是不？二鳳說是，等他上完墳回來，我跟他說。葛俊看著二鳳說，你是徐大龍的姐姐？二鳳說，我是他二姐。葛俊說，你今年逢九，是十八歲？
二鳳剛冷卻下來的臉又燙了起來，她知道她的臉一定很紅，所以不敢抬頭，低聲說是。葛俊說，那你是在上初中還是高中？你怎么也沒去學校？既然你沒去上墳。二鳳說，我退學了。葛俊說，為什么要退學？是父母不支持還是什么？二鳳凄然地點點頭。其實她的退學和父母沒有一點關系，是她上到初中后，要住校，學校條件差，她吃不下那苦，那時流行退學，她就趕了個潮流。
葛俊嘆口氣，感慨道，都什么時代了，大部分的家長還是老封建，重男輕女的思想還是很嚴重，還在認為女子無才便是德。喝了一口水，看著二鳳說，我如果沒猜錯的話，徐大龍也是你父母不甘心沒兒子，所以終于還是生下了他吧，要不你怎么比他大八歲呢？二鳳說，老師沒猜錯，我姐叫徐大鳳，我叫徐二鳳，我下面還有三鳳四鳳和五鳳，生下來就送人了。
事實上，二鳳的下面并沒有三鳳四鳳和五鳳，國家的計劃生育政策一貫徹到村里，二鳳的父母就積極響應號召決定不生了，只是她媽楊麗梅沒勇氣挨那一刀，就選擇了別的避孕方式，沒想到八年后，還是有顆種子漏網了，徐大龍就是那條漏網之魚。
自己的猜測獲得了證實，葛俊掩飾不住有些得意，又呼嚕嚕地喝了口水，說，你看看，都是這樣的。我教的學生里，有個男生有九個姐姐，他最小的外甥都比他大一歲，他媽來學校找他，我還以為是他奶奶呢。二鳳噗嗤一聲笑了，但覺得不太淑女，就急忙收住。葛俊說，可也奇怪，要說重男輕女吧，到了娶嫁的時候，女的反倒又成了寶，又是彩禮又是聘禮，這錢那錢要下一堆，當初被當成寶的男的反倒不吃香了。
二鳳的臉又燙了起來，燙得很厲害，她不得不把頭低到不能再低的程度來掩飾自己的窘態。她的嘴唇囁嚅了一句，也不一定，也有不要錢的。但她的聲音太小，葛俊沒聽見，連她自己也沒聽見，或許她根本沒有說出口，只是在心里說。
葛俊說，都是封建思想作怪，所以更應該好好上學，上學就是為了解除封建思想的禁錮。他指了指垂在二鳳胸前的大辮子，就像你這條辮子，就是禁錮，且不說好看難看，就是每天的梳洗打扮，那得多麻煩，多費工夫，這和封建的繁文縟節不一樣是形式主義嗎？二鳳不由自主地雙手撫弄起自己的辮子來，低聲說，老師覺得剪發頭好？葛俊說，我不是這個意思，我是看見什么說什么，隨便打個比方，還比方說你們姐弟的名字，男的叫龍，女的叫鳳，滿鄉滿村的人都這么叫，我教的學生里，就有七八個叫龍鳳的，搞得我腦袋都亂了。
二鳳心想，就是，一定要換個名字，尤其是這個二字，哪怕五呢，哪怕七呢，哪怕九呢，都要比二洋氣得多，所有的數字里，數二最土，土得掉渣。葛俊說，現在城里完全是現代化了，你們這里還是太落后，所以要趕快進步啊！二鳳向往地說，老師去過城里嗎？
葛俊沒答話，他把最后一口水喝完，把茶缸放在炕棱上，跳下地說，那就這樣吧，我走了，你完了給你弟弟說說，以后不要無緣無故地不去學校，也給你父母說說。二鳳有些慌亂地說，老師我再給你倒缸水哇。葛俊說，不了，我也是抽空跑過來的，還得回去繼續上課呢。
二鳳低著頭跟在葛俊的屁股后頭走出院子，葛俊騎上自己的二八自行車，沖二鳳點點頭，就拐上了房東頭的土路，又一拐向北走了，院墻擋住了二鳳的視線。二鳳慌忙跑到路邊向北望去，葛俊已走遠了，他的中山裝后背在陽光下閃著光點。
二鳳怏怏地回到屋里，莫名其妙地，她忽然變懶了，不想洗衣裳了，站在大洗盆前看了半天，愁眉苦臉地回到里屋，坐在炕棱上，拿起父親卷煙用的她的語文課本隨便翻著，翻到附錄部分的古詩詞上，看到一首詞：君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。二鳳抬起頭想了一會兒，自言自語地說，思君，思君。
院里進來了人，是個二十來歲的后生，二鳳認得，他叫趙紅，和她一樣上到初中就退學回家種地了。趙紅有事沒事總愛往二鳳家跑。以前，二鳳并不討厭他，有時還趁機指使他做點營生，今天不知怎么的，她很不高興，他影響了她的心情，她皺了皺眉頭，把語文課本撇在炕棱上，跳下地，走過去撥弄擺在窗臺上的一盆君子蘭。
那還是在上小學時，班里的女同學忽然興起一股養花熱，沒花的同學從有花的同學家里撇上一枝，回家隨便找個破盆爛罐，盛滿土，把花枝插進去，就裝腔作勢地養起來。二鳳陸陸續續從同學那里撇回十幾枝花，那些好活的如秋菊、仙人掌這些先后都光榮犧牲了，唯獨這支同學們公認為不好養的君子蘭卻歷經九死一生存活了下來。一向摳門的楊麗梅為了犒勞她的汗馬功勞，終于給她買了一只正規的花盆。現在君子蘭已長到一尺多高了。
二鳳嘴里默念著，君子蘭，日日思君不見君，思君……趙紅走進屋里，看到地上泡滿衣裳的大洗盆，問，二鳳你洗衣裳呢？二鳳冷淡地說，是我媽洗。趙紅走進了里屋，說，你大你媽不是上墳去了嗎？二鳳說，回來了。趙紅摘下架在鼻梁上的墨鏡，握著一只鏡腿像風車似的打著轉，說，他們不是趕著騾車去的嗎？我剛才沒看見你家院里有騾車呀。再說那么遠，怎么可能這么快回來？二鳳沒好氣地說，知道你還佯問？
趙紅把屁股靠在炕棱上，又把墨鏡戴回鼻梁上去，雙手插進褲兜，把紅夾克的兩襟撐開，說，剛才我瞭見你家來人了，是誰？二鳳說，問路的。趙紅又把雙手從褲兜里抽出來，把紅夾克的兩襟往住合了合，說，我見你還把他送了出去，是問路的嗎？二鳳說，我愿意！趙紅把紅夾克的拉鏈拉上半截，嘿嘿一笑，那是，你愿意誰也管不了。
二鳳厭煩地瞟了趙紅一眼，拱拱鼻子說，別炫了，我看見了，你二姑又給你家寄回一堆沒人穿的舊衣裳哇，顯擺個甚？趙紅又把紅夾克的拉鏈拉開，一手扯起半面衣襟，一手在上面得意地拍打著，這是舊衣裳不假，可比咱們的新衣裳都時髦呢，你看，多好看，多上檔次！二鳳說，還不如中山裝呢。趙紅嗤地一笑，中山裝？都什么時代了，誰還穿中山裝？二鳳說，時代新不新，不是看衣裳新不新，要看思想新不新。趙紅說，呀，二鳳，你也學會擺文了？二鳳說，別叫我二鳳！趙紅不解，那叫你甚？二鳳說，我要改名，以后我不叫二鳳了，叫思君，好聽不？趙紅撓著頭品味了一下，說，好聽是好聽，可咋覺得這么別扭呢？感覺不是在叫你，是在叫別人，感覺這么一叫，就把你叫遠了。二鳳說，這就對了！趙紅說，甚對了？
二鳳過去拉開立柜的抽屜，拿出一把剪刀，說，那就再遠點。趙紅嚇了一跳，問，你要做甚？二鳳把背后的長辮子拉到前面來，用剪刀在辮子上面比了個位置，來，給我從這兒剪掉！把剪刀遞向趙紅。趙紅啊了一聲，你這辮子留了十幾年了，咋能說剪就剪呢？二鳳說，封建社會都存在幾千年了，不是說推翻就推翻了嗎？老古董！來，幫我剪掉！
趙紅戰戰兢兢地接過剪刀，卻遲遲不敢動手。二鳳催促，快點呀，大男人家的，啰嗦個甚？趙紅還在猶豫，二鳳罵道，真沒用，快起開哇！她一把奪過趙紅手里的剪刀，另一只手抓住辮子，咔嚓咔嚓幾下便把一條辮子剪了下來。因為自己剪不太順手，剪得比她預想的要長一點。她照了照立柜上的穿衣鏡，可能是看慣了以前的長辮子吧，鏡子里的自己一下子變得好別扭，也好丑。
趙紅惋惜地說，你還是梳辮子好看。二鳳嘴硬地說，以前人還說女人纏的小腳好看呢！她目不轉睛地盯著鏡子里的自己看，她想，等看慣了，就會好看的，辮子是回不去了，她必須要好看。為了給自己增加勇氣，她問趙紅，你說我好看不？她知道他不敢說她不好看，她不在乎他心里怎么想，只在乎他嘴上怎么說。趙紅說，二鳳真好看！二鳳果然就覺得鏡子里的自己不那么難看了，她開心地笑起來，旋即收起笑容，說，不是給你說了嗎？不要叫我二鳳，叫我思君。趙紅于是改口說，思君真好看！
二鳳把散落在一邊臉上的頭發攏到耳后，說，這名字是挺別扭的。趙紅說，嗯，是挺別扭的。二鳳把散落在另一邊臉上的頭發也攏到耳后，說，叫我徐思君，帶上姓。趙紅聽話地叫道，徐思君。二鳳又笑了起來，的確是，帶上姓就不覺得別扭了，你以后就叫我徐思君，不準叫二鳳，也不準叫思君，要叫全名。趙紅說，可我以前叫你都不帶姓的。二鳳說，以前是以前，現在是現在。以前全世界的人都叫我二鳳，那根本就不是個名字，明白沒？趙紅說，明白了。二鳳說，思君不能隨便叫，不是誰想叫就能叫的，你必須要叫我徐思君，明白沒？說著，她的臉又燙了起來。趙紅可憐巴巴地說，明白了。二鳳說，你看你那個破名，叫趙紅，你大叫趙白，你爺爺是不是叫趙黑？將來你兒子是不是要叫趙黃或者趙綠？你家祖宗八代是不都是五顏六色的？哈哈。她被自己逗得笑彎了腰。取笑完趙紅的名字，她再看鏡子里的自己，就覺得格外好看了。
趙紅說，我二姑還給我家寄來不少女裝，你去挑一件哇，配你的剪發頭。二鳳說，不，我不要！把剪下的辮子拿起來，你說這條辮子能賣多少錢？趙紅看了看說，咱們村里來過收長頭發的，高春燕賣過一條辮子，賣了五塊錢，她的辮子沒你的長。二鳳把手里的辮子遞在趙紅面說，那我的就能賣八塊，賣給你，給我八塊！趙紅雙手摸摸自己的身上，我哪有錢？二鳳說，我是讓你把我的辮子拿去賣，賣完給我八塊，哪怕你賣十塊呢。趙紅為難地說，你的只比她的長一點，長不了三塊。二鳳說，我的還粗呢！趙紅說，你自己為甚不去賣？二鳳說，給你個表現機會。趙紅猶猶豫豫地接過二鳳的辮子，說，那我只能等賣了才能給你錢。二鳳大方地說，行，拿去哇。
下午父母和大姐上墳回來，看到二鳳的辮子沒了，徐永利問，為甚要剪頭發？二鳳說，剪了頭發好幫你們下地里做營生。徐永利哼了一聲，懶得筋疼，還幫我們做營生？楊麗梅問，辮子呢？能賣五塊呢！二鳳故作驚訝地說，能賣嗎？我以為沒用就燒了。楊麗梅說，燒了？二鳳說，燒了，燒得干干凈凈的。
端午
二鳳沒對父母和大姐提起葛俊來過的事，她等到大龍假裝放學回來，正悶頭坐在那里吃飯時，她悄悄地踅了過去，拍拍大龍的肩膀問，你今天又逃學了是不是？大龍有些心虛，但還是嘴硬地說，沒，我去上學了。二鳳說，那你告訴我，你們今天上課學的甚？大龍說，學的是，是……二姐，你咋知道的？
你別管我是咋知道的，反正我是知道了。二鳳在大龍旁邊坐下來，從衣兜里摸出一毛錢放在桌上，拿去買糖吃。大龍拿起錢，不敢相信地說，二姐你不告大大媽媽？二鳳說，我哪次告過他們？大龍還是不相信，說，你以前是沒告過他們，可你總要逼著我幫你做營生，你這次居然還給我錢？二鳳溫柔地說，二姐親你嘛！快把錢揣起來，要是被媽看到，非給你沒收了不可。大龍趕忙將那一毛錢揣進衣兜里。
二鳳撫摸著大龍的腦袋說，跟二姐說說你們學校的事。大龍來了興趣，邊吃邊說，我的同桌王美霞可好呢，每天給我照抄作業……二鳳打斷他，別跟我說王美霞！大龍說，說李小麗也行，李小麗……二鳳又打斷他，別跟我說李小麗！大龍為難了，那說誰？二鳳的臉紅了一下說，說你們老師。大龍一下子沒了興趣，老師有甚好說的？沒意思，我討厭他們。二鳳說，我給你一毛呢。大龍說，我要兩毛！二鳳在大龍的頭上抽了一下，說，別得寸進尺，小心我把你逃學的事告訴大大媽媽的！
大龍服軟了，別，別，我說，我們有兩個老師，你要聽哪個？二鳳說，先說你們語文老師。大龍說，我們語文老師是個女的，姓周，長得可好看呢，人們叫她三毛眼……二鳳再次打斷他，還是說你們數學老師哇。大龍說，我們數學老師姓葛，不如語老師好，他是個男的，對我們可嚴呢。二鳳不動聲色地問，他叫葛什么？大龍說，叫葛俊，他一點也不好，整天板著個臉孔，我最怕他，他經常罰我站在講臺上聽課。二鳳說，他家是哪個村的？大龍說，他可不是哪個村的，他是城里來的，所以他很壞。
二鳳的眼睛頓時一亮，城里來的？大龍說，嗯，是個大學生。二鳳的眼睛又一亮，還是個大學生？大龍說，嗯，今年剛來的，我們學校就他一個大學生老師。別的老師又種地又教書，所以沒空管我們。他倒好，不種地只教書，打上整工管我們，可愁死我了。二鳳的嘴角露出一絲微笑，心里說，好好管，管死你！
快到端午節的時候，春播結束了，農民們閑了下來，鄉里辦起了春季物資交流大會。這天吃晚飯時，徐永利說，明天咱們也套上騾車，全家人到鄉里趕趟交流，趁著現在地里沒活。二鳳說，我不想去，你們三個去哇。楊麗梅奇怪，你可是咱們家最愛湊熱鬧的，太陽從西邊上來了？二鳳說，我反正不想去，懶的。大鳳說，二鳳不去，我也不去了。二鳳著急地說，姐，你去哇，每年就一兩次交流會，別錯過了，我是這兩天身子不方便，沒精神，你去給我捎幾根皮筋。大鳳說，你頭發都剪了，要皮筋做甚了？二鳳說，我又準備留呀。大鳳說，讓大大媽媽給你捎哇。二鳳說，他們老眼光，買的不好看。楊麗梅說，大鳳你去，別管她，她就那個得病相，狗肉上不了抬桿秤。大鳳說，行哇，其實我也不愛去。
趁著母親和姐姐洗鍋涮碗，父親看電視，二鳳把大龍悄悄地拉到院里問，你明天想逃學不？大龍說，我天天想逃學。二鳳說，那你明天逃學哇。大龍吸了口氣，說，二姐你咋了？二鳳說，明天他們要去趕交流，我不想給你做飯，你愛上哪吃吃去。大龍想了想，沖二鳳伸出一只手，說，我要五毛，我買兩個餅子吃。二鳳打了一下他的手，說，想趁機敲詐我？但她還是從衣兜里摸出五毛錢。趙紅已經賣掉了她的辮子，把八塊錢給了她，她現在也算是有錢人了。大龍接過五毛錢，揣進衣兜里，又把空手伸向二鳳，說，不行，我要一塊，兩個餅子吃不飽，我要吃四個！
你！二鳳楊起手，作勢要打，但她沒打下去，又從衣兜里掏出五毛錢，給！大龍接過錢，揣進衣兜，又把空手伸過來，說，不行，我要兩塊，我逃學葛老師肯定要打我，我挨頓打，咋也值一塊。二鳳又揚起了手，但還是沒打下去，她說，我明天去學校給你請假，你就不用挨葛老師的打了。大龍這才心滿意足地回屋里寫請假條去了。
第二天一早，大龍背起書包高高興興地逃學去了。等太陽升起來，徐永利套起騾車，載著楊麗梅和大鳳高高興興地去鄉里趕交流去了。二鳳也高高興興地起床了。她可忙壞了，先是對著鏡子，拿著剪刀小心翼翼地修剪頭發。這段時間又長長了，不算是剪發頭了；然后涂油抹粉，雙手把兩個臉蛋拍打得白嫩又紅潤；然后換衣裳。這時二鳳才發現，她的衣裳實在太少了，她有些后悔沒要趙紅一件他二姑從城里寄來的舊衣裳了。她把幾件衣裳穿上脫下，換來換去，沒一件是滿意的，沒辦法，只能從這些不滿意的衣裳當中挑出一件相對滿意的換上；揣了大龍的請假條，從涼房里推出家里唯一的那輛二八自行車，騎上就往村小學去了。
二鳳的心情歡樂而忐忑，車也騎的歡樂而忐忑。從村里到學校的七八里土路曲曲折折又坑坑洼洼。四周是一望無際的田野，春播過后翻出了潮濕的新土，空氣也有點潮濕。地堰子上長出了青草，像一條條綠帶子似的把田野切割成大大小小的方塊。在這些小方塊中間，穿著一身紅衣裳的二鳳小心翼翼地騎著自行車。她不能騎得太快，太快容易出汗，出了汗就把臉上的脂粉沖掉了。她邊騎著車邊罵著路，這爛路，他——她想趁著沒人學村里的男人們罵一句“他媽的”過過嘴癮，可是話到嘴邊又咽了回去，她不能做個不文明的人。她吸了口氣，調整了一下心境，改口說，農村太落后了，城里肯定沒有這樣的爛路，等將來到了城里……她住口了，臉燙得像火燒，明知道附近沒人，但還是由不住做賊似的左右觀望了半天。
到了村小學時，已近中午，二鳳以前在這里上過學，知道老師的辦公室在哪，當她走到老師的辦公室門口時，心劇烈地跳動起來，跳得她幾乎要虛脫，做了十幾次深呼吸都不能平靜。她正要推門進去，覺得應該先敲門，雖然農村人從來不敲門，但她想裝出一個城里人的樣子。剛抬起手又覺得不妥，這是老師的辦公室，進門前應該先喊報告的，然而又不行，喊報告的那是學生，她已不是學生了。
這時辦公室的門打開了，一個女老師走出來，疑惑地看著二鳳，問，你找誰？二鳳努力控制住氣息，說，我找葛老師。女老師說，葛老師請假了，你找他有事嗎？二鳳的心一下子不跳了，身體卻更虛了，她說，我來給徐大龍請假，我是他二姐。女老師說，把假條給我哇，我完了轉交給葛老師。二鳳不甘地問，他今天不來了嗎？女老師說，他不僅今天不來，明天也不來，后天才來。二鳳縱然千不甘萬不甘也沒辦法，只好把自己費盡心機弄來的請假條給了那個女老師。二鳳走出校園時，心跳的頻率才勉強恢復到正常水平，她提起腳，狠狠地把地面上一顆小石子踢出老遠，終于罵出了那句粗話：他媽的！
那時那地的農村人有個約定俗成的忌諱，大的沒娶嫁，小的就不能娶嫁，否則就會被人笑話。如果大小子沒娶，二小子先娶了，就說明大小子有問題，以后大小子就不好娶了；如果大女子沒嫁，二女子先嫁了，就說明二女子揣上種了，這家人在村里的名聲就會不好聽。所以徐永利和楊麗梅經常教訓二鳳不要和村里的后生勾三搭四，有看上二鳳的后生托媒人到徐家提親，也總會被他們堅決地回絕：我家大鳳還沒聘呢！而對來向大鳳提親的人，他們卻熱情招待，當然不是說他們迫切想把大女子嫁出去，熱情是出于禮節，惡狗不咬送禮人。
大鳳今年二十，雖然不小了，但也不算大，不著急，女婿當然要好好挑，要人才好，家境好，一切都好的。關鍵是，大鳳和二鳳是十里八鄉出了名的美人，她們不愁嫁。大鳳似乎從來沒有過自己的主意，每當提親的人走后，父母問她意見時，她總是羞得頭也抬不起來，只有一句話，你們看著行就行，不行就不行。父母說，那小子長得還行，就是家太窮了，再等等哇。大鳳說嗯。父母說，人家倒是好人家，就是那小子長得不太周正，再等等哇。大鳳說嗯。父母說，人家是好人家，小子也是好小子，可，還是再等等哇。大鳳輕輕地點點頭，輕輕地說聲嗯。
二鳳對大鳳的婚事，似乎比大鳳本人還上心，每次提親的人一走，她總是第一個問大鳳，姐，你覺得咋樣？有時大鳳說，眼睛好像有點歪。二鳳說，歪是歪，可真好看呢！有時大鳳說，家里有點窮。二鳳說，窮怕甚了？自古英才出寒家，我看那小子挺有出息的，現在是窮，遲早會發達！有時大鳳說，就不知道大大媽媽是什么意見了。二鳳就激動地說，姐，你這是看上人家了哇，你看上就行，管他們呢，是你嫁人，不是他們嫁人，你快去跟他們說，就說你看上了，非他不嫁！然而大鳳最終還是聽從了父母的意見——再等等哇。
一天晚上，徐永利從村長那里帶回一個重大消息：村小學來了一個城里的大學生老師，姓葛，書教得特別好，比那些只識幾個字的農民老師不知要好上多少倍，可是葛老師對農村的落后十分不滿意，他的意思，好像教完這學期就要回城里了。校長為了留住葛老師，就去找村長，村長為了留住葛老師，就想給他分幾畝地，給他成個家，徹底斷了他回城里的念頭。村長到處打問附近村社沒出嫁的姑娘，像給皇帝選妃子似的，但安排了幾次見面，葛老師好像都沒看上，村長忽然想到了徐家的大女子。村長找到徐永利，把自己的意思表明了，徐永利說，行不行，我不敢說死，得看閨女的態度，只要閨女愿意，我舉雙手贊成。村長說，馬上五月端午了，趁這個節日，我帶上葛老師去你家走一趟，也不說是說媒，只是讓兩孩子見見面，完了我問問葛老師的意思，你問問大鳳的意思。如果兩方都看上了，我就帶葛老師上你家正式提親；要是有一方看不上，各走各的，也就費了你家一頓飯。
晚上睡下后，拉滅燈，徐永利向楊麗梅說了這件事，說完又問大鳳，大鳳，你覺得行不？大鳳半天才低低地說了一句，你們看，你們說行就行。大龍說，我同意，他當了我姐夫，肯定就不再打我了。楊麗梅說，我看行，來咱家提親的，還沒有過老師呢，更別說城里人了。城里人文明，肯定不打女人。人家還是個大學生，咱家也有光彩。
二鳳獨自睡在自己隱密的“閨炕”里，墻不隔音，她聽得清清楚楚，聽得心猿意馬，她想發表一下自己的看法，可她知道，她大和她媽一向不愛聽她的意見，嫌她野，嫌她沒正形。她迫切想改變局面，她就把頭探出去說，姐，你過來跟我睡。大鳳說，你那里面擠的。二鳳撒嬌說，我就想和你擠擠嘛，越擠越親。
大鳳無奈，只得下了地，又上了二鳳的隱密炕，姐妹倆挨著躺下。二鳳低聲說，姐，當老師的最窮，別的老師好歹家里還有地，他家連地也沒。大鳳說，村長說要給他分地。二鳳說，能分幾畝地？能分上好地？你看看咱們村的那兩家外來戶，村里也給分了地，可分的都是別人家不要的地，除了莊稼什么都長。大鳳說，看大大媽媽的意思哇。二鳳說，這是你的終身大事，你得自己拿主意，你別讓那個葛老師來咱家了。大鳳說，人家又沒說來提親，我咋能不讓人家來？村里人之間還有個走竄，他還是大龍的老師呢，再說大大已經答應村長了。二鳳說，他們城里人都很壞！大鳳說，哪里的人都有好人也有壞人。
二鳳變著花樣勸著姐姐，姐姐說不過她，就說看父母的意見吧，反正就是不答應二鳳不讓葛老師來家里的要求。二鳳生氣了，轉過身去，把脊背留給姐姐，把被子都裹在自己身上，大鳳沒被子蓋，只得又下了地，重新回到自己的被窩。
端午那天，徐永利去鄉里割了幾斤羊肉，燉了滿滿一鍋。楊麗梅做了滿滿一條盤涼糕，占了半張飯桌。當地人過端午不流行吃粽子，吃涼糕，其實兩者大同小異，把涼糕裹上皮，也可以說是粽子。中午時分，村長領著葛俊來了，葛俊今天沒穿中山裝，換上了一身黑色的西服，里面是白襯衫，還打了一條紅領帶，頭發也稍微修整了一下，好像打了摩絲，閃閃發亮，一直亮到二鳳的心里，她簡直把他當成四大天王之五了。
葛俊看到二鳳時愣了一下，片刻想了起來，說，你是徐大龍的二姐吧，你剪掉辮子我倒認不出來了。二鳳扭捏了一下說，嗯，聽你說完，我就把辮子剪了。徐永利納罕，你們以前見過？葛俊說，清明節我來你家家訪過一次，你們都不在，就她一個人在。徐永利笑著說，唉，太不巧了，錯過了，不過不該錯過的就咋也錯不過，你看你又登門了不是？就此一點，二鳳不由自豪起來，家里別的人，包括大鳳，和葛俊只是初見，只有自己和他已是老相識了。可一向膽大包天的她，面對葛俊，所有的膽量仿佛都被壓在了五行山下，釋放不出來，她低著頭，不時地瞟他一眼。
今天的大鳳，也與往日面對來提親的人時有所不同，往日她只是害羞，全程低著頭，默默地縮在某個角落，像個外人似的。今天她雖然也害羞，但明顯膽大了許多，她不往角落里縮了，坐到了臺面上，不時地提起茶壺給人們添水，而且她總是第一個給葛俊添水。
葛俊不抽煙不喝酒，只是對那一條盤涼糕發生了興趣，他挖了一勺放進嘴里，斯文地咀嚼著，慢慢地咽下，然后說，很好吃，這就是粽子吧，又覺得不如粽子黏，倒比粽子筋道。徐永利說，差不多，就是差塊皮，我們這里的人端午節就吃這個，這叫涼糕。楊麗梅說，包那層葉子吃的時候還是要扯掉，不如這么吃敞口。葛俊扶扶眼鏡說，這是不同的，一是包在外面的艾葉、葦葉或者荷葉，讓粽子吃起來更香，主要是，端午節是為了紀念大詩人屈原的，粽子是祭祀品，這個是不能馬虎的。不過這東西既然不叫粽子，那就沒那么多講究了。村長豎起大拇指，嘖嘖，聽聽，文化人吃飯都帶著文化味！
吃完飯，村長和葛俊走了，徐永利說，不抽煙不喝酒，好后生，我看行了。楊麗梅贊同地點點頭，行了，我覺得大鳳也看上人家了，就是不知道人家看沒看上大鳳。大鳳聽到，低著頭跑開了，二鳳翻出兩顆白眼珠狠狠地瞪著大鳳的背影。
中秋
葛俊和大鳳定了婚，家里的人都很高興，只有二鳳極度不高興。她的脾氣變壞了，父母指使她干點活，她不去；大鳳和她說話，她待理不理，她的熱情和精力似乎全投到了那盆君子蘭上，給它澆水，給它施肥，給它松土，隔三差五還要給它換土。這些活，她不必親手干，有趙紅代勞。
趙紅剛進院子，二鳳就拿著個缽子擋在門口說，去河里舀缽子水，我要澆花。趙紅說，澆井水不行嗎？二鳳說，井水是人喝的，花要喝河水。趙紅就屁顛屁顛地拿著缽子去了。等到舀了河水回來，二鳳又拿了個簸箕擋在門口說，去羊圈里掏些羊糞，搗碎了，我要給花上肥。趙紅也照做了，剛忙完，二鳳又吩咐，去地里挖些土，要好土，你看哪塊地里的莊稼長得好就選哪塊地里的土，我要給花換土。趙紅說，不是前兩天才換過嗎？二鳳沒好氣地說，你前兩天還吃過飯呢，咋今天還吃？趙紅只得提只尼龍袋子去地里了。
在二鳳的嬌生慣養下，那盆君子蘭的葉片明顯變得肥厚了，顏色也更深綠了，但總給人一種不健康的感覺，像患有肥胖病的嬰兒。二鳳常常站在窗臺前，全神貫注地盯著君子蘭看半天，自言自語地嘟囔一句，它咋就不開花呢？趙紅說，它可能就是不開花的哇。二鳳說，瞎說，我見過它開花的，好大的一坨，火紅火紅的。二鳳還是不讓趙紅叫她二鳳，也不讓趙紅叫她思君，她非得讓他稱呼她的全名徐思君不可，而這個新改的名字，二鳳又不讓家里人知道，往往弄得趙紅無所適從，戰戰兢兢地應付著不同場合。于他而言，這是幸福的，村里那么多的后生，只有他一個人知道徐二鳳還有個名字叫徐思君。
中秋節到了，按照傳統，定過婚的后生，要把他的未婚妻接到家里來吃頓飯，吃完了再送回去，葛俊家在城里，來去一趟不容易。那時交通不方便，當天往返不了，他又要教書，走不開，那時中秋不放假。于是雙方一商量，就稍稍地改變了一下傳統，葛俊上徐家來請大鳳吃飯，當然順便連徐家全家人都請了。葛俊請了一天假，一早他就騎著自行車來到徐家，他要接上大鳳到鄉里去采辦食材，同時要給大鳳買一身衣裳，這叫換秋衣。
二鳳睡得遲遲不起，家里人都起來把家里院里打掃得干干凈凈了，她還是不起，白花布簾拉得嚴嚴實實。楊麗梅不時過來叫她，拉開白花布簾喊道，二鳳快起哇，你姐夫要來了！二鳳把頭蒙在被子里，探出手臂，刷地一下把白花布簾重新拉上，嘀咕道，來他來哇，我姐起來就行了，我起來做甚了？不就是嫁個人嘛，自己悄悄嫁就行了，非得讓全家人跟著雞飛狗跳才滿意？一會兒楊麗梅又過來說，二鳳起哇，太陽曬屁股了。二鳳煩躁地說，我沒屁股！
二鳳并沒有睡著，事實上，她整晚上都是半睡半醒的，雞叫的時候，家里人還在呼呼大睡，她早已睡意全無了。他們起床后發生的每件事她都知道，他們說的每句話她都清楚地聽到了，他們似乎都很高興，大鳳雖然話不多，說話聲音又小，但還是掩飾不住她的高興，她的高興像洪水似的鉆進二鳳的隱密臥房里，洶涌著一浪接一浪的悲傷。
自行車鈴響了幾聲，楊麗梅的聲音在院子里響起了，小葛這么早呢！徐永利假意地說，快別去鄉里買東西了，家里有甚吃點甚就算了。家里有西瓜，有烙好的月餅，咱們吃西瓜泡月餅，讓大鳳她媽再燴個菜。今年的白菜可是長好了，又大又嫩。楊麗梅也假意地說，就是的，一家人不說兩家話，不用破費了。大鳳卻驕傲地說，不，就讓他破費！
他們一齊擁進家里來，二鳳聳起耳朵捕捉著他們說的每一句話，然而他們也沒說什么有用的話，無非就是假客氣一頓，最后葛俊和大鳳要走了，徐永利和楊麗梅把他們送出了院子，家里又空了。聽到楊麗梅又假意地說，小葛，不要給她買太貴的衣裳，不買也行！
二鳳終于忍不住了，爬起上半身，掀開花布簾向窗外望去，葛俊騎著自行車載著大鳳已上了房東頭的土路，大鳳的雙臂緊緊抱著葛俊的腰。二鳳憤憤地罵了一句，抱那么緊干甚了？又不會掉下去，也不嫌害臊！看到兩人走遠了，父母帶著燦爛的笑容往屋里走，二鳳又睡了下來，蓋好被子，拉嚴簾子，想補一下昨晚失眠的覺，然而仍然睡不著，她想起了上小學時的玩伴小梅。
二鳳和小梅一直好得形影不離，可她們最后因為五分錢鬧到現在都不說話。那是在一天放學回家的路上，二鳳眼尖，看到路旁的草叢中有五分錢，她就叫了起來，看，好像是五分錢！小梅搶先撿起了，可是不給二鳳，還說，是我撿到的！二鳳說，是我先看到的！小梅說，誰先拿到手算誰的，看到的不算，你還能看到太陽呢，太陽是你的嗎？二鳳說不過小梅，就去搶，兩人就扭打了起來，最終二鳳獲勝，奪下了那五分錢。小梅可憐巴巴地說，咱們買塊糖，一人咬一半。二鳳指指太陽說，那是你的，我不跟你搶！兩人就這么徹底決裂了，二鳳用那五分錢買了一塊高粱軟糖自己吃了。小梅后來找過二鳳的麻煩，比如時不時地去老師那里告二鳳一狀，可是二鳳總能反咬一口，她會偽造一些“證據”給老師看，證明她是對的，小梅是在誣陷她，每每反敗為勝，老師漸漸地不信小梅說的話了。
那塊五分錢買來的高粱軟糖早已消化成空氣了，可二鳳和小梅至今仍不說話，雖然兩人在一個村里。事隔多年，二鳳常常想，如果當時她看到那五分錢時不要叫出來，而是悄悄地撿起來，結果會如何呢？然而這次她倒沒聲張，掩飾得悄無聲息，隱藏得銷聲匿跡，可最終還不是讓別人發現而先她一步撿走了嗎？二鳳把自己蒙在被子里，喃喃地說，是我先看到的，我先看到的就是我的。她的眼窩里汪滿了淚水。
快中午的時候，二鳳睡不住了，睡得渾身疼，她終于起床了。她剛洗漱完，葛俊的自行車鈴就被坑洼的黃土路顛得叮當響。葛俊把自行車騎在院子里，用一條腿支住自行車，大鳳才雙手扶著葛俊的腰，小心翼翼地下了車。二鳳低聲罵道，都摟人家腰了，還裝甚淑女了！
葛俊買了一條羊腿，還有幾樣新鮮蔬菜，給大鳳買了三身衣裳。楊麗梅假意地埋怨道，買上一身走走禮數就行了，買這么多做甚了，可別慣壞了她！葛俊搓著手說，哪件也穿上挺好看的，挑不中，又舍不得放下，就都買了。沒關系的，花不了多少錢，我爸給我寄來的錢管夠。又說，羊肉你們愛吃，我不愛吃，我也不會燉，就辛苦你們了，菜我來炒。徐永利說，你歇著哇，我們做，騎那么遠的路，怪累的。
但葛俊還是加入到做飯的隊伍當中了，大鳳也去湊熱鬧，全家只剩下二鳳一個人是閑的，也是多余的，她終于體會到了“失落”這個詞的意味。
大鳳說，葛俊說我們以后要到城里去住呢，我要先學會城里人炒菜，他們吃得很精細，不像咱們，吃甚都是一鍋燴。徐永利正往爐坑里填著柴，聽到這話，便抬起頭疑惑地望著正在切菜的葛俊，你不是要留在村里教書嗎？葛俊說，留在村里沒前途的，生活也不方便，大鳳也不適合種地。他深情地望了一眼大鳳，大鳳也還他一個深情的回眸。他接著說，我爸正在跑動，要把大鳳安排在絨衫廠上班，八成能成，大鳳以后就是工人了。
徐永利激動地說，那太好了，以后大鳳就是上班人了！楊麗梅也很激動，我原以為咱們家只有大龍以后能到城里上班，沒想到大鳳先去了城里。又說，如果能把二鳳也安排進城里就好了。這個女子，死活不受農村的苦，自從不念書，從沒下過地，活得比城里人還城里人呢。葛俊說，不著急，先把大鳳安排了再說，以后還有機會的，安排不了正式工，安排個臨時工應該不難，我爸有些門路的。
二鳳正在里屋悶悶地坐著，聽到這話，噔噔噔幾步走出來，站在門檻上吼道，我不去，我不當臨時工！全家人的笑容都僵在了臉上。葛俊笑笑，說，這個，需要慢慢來，臨時工也是能轉成正式工的。再說，你姐現在也只是個意向，還沒定。二鳳說，我也不當正式工，我壓根就不想去你們城里！你們這樣，不是騙人嗎？大家面面相覷，不知這個乖張跋扈的二鳳突然又犯什么神經。葛俊說，我騙誰了？二鳳說，村長怕你跑，想讓你長久留下來教書，才給你分了地，給你娶了老婆，你現在地分上了，老婆娶上了，還是要跑，不是騙人是甚？
大鳳的臉色變了，甜蜜的笑容收了起來，不安地望著二鳳。楊麗梅罵道，你看這個灰女子，胳膊肘咋還往外拐呢？你姐能到城里，那是天大的福氣，咱們家的人臉上也有榮光，待在這破農村有甚好的？二鳳嚷道，說話就要算話！葛俊咳嗽了一聲，放下手里的菜刀，面向二鳳鄭重地說，這個，不能算是騙。村里給我分地，那是村里自愿，我從來沒說過，只要村里給我分了地，我就會一輩子留在農村，這是村里的情分，我感謝。村里要收回我的地，我也不怪村里。我和你姐，是自由戀愛，村長是介紹人，我也感謝他，但要把這說成是我留在村里的條件，那就是侮辱你姐了。你姐是她自己的，不是村里的，是她自愿和我在一起的，不是村里施舍給我的，不一樣的。
二鳳說，一樣的！葛俊問，怎么一樣？二鳳想說，如果村長知道你最終還是要走，就不會領著你到處相親了，你就不會被我姐看到，也就不會被我姐撿到，是我先看到的……但這些話，她不能說，她只是氣鼓鼓地站在那里。徐永利站起來說，二鳳你悄悄兒地哇，你這個人的想法咋從來不和人一樣呢？好好的節日，讓你搞得烏煙瘴氣的，不干活，就不要添亂！二鳳跺了一下腳，回里屋去了。
飯好了。燒了一中午的火，屋里悶著一團熱氣，為了涼塊，大家把飯桌擺在院子里。二鳳沒入席，她撈了碗羊肉，拿了塊蒸餅，回到里屋坐在炕棱上吃，大家也沒管她。葛俊不喝酒，徐永利一個人喝，他很快就喝多了，一張口就是，想當年我……兩對夫妻說說笑笑，其樂融融，聲音傳到屋里來，愈發襯托出二鳳的孤獨。最讓她覺得刺耳的，是大鳳的笑聲，說笑不是笑，說哭不是哭，想笑又壓著半截，像壓住了死耗子，難聽死了。她從來沒覺得大鳳如此可惡，可惡到了極點，比當年和她搶五分錢的小梅都可惡，可惡一百倍。
不一會兒村長過來了，和徐永利喝上了，吵得就更厲害了。二鳳吃了一塊羊肉，沒飽，但不想吃了，她出了外屋，把碗放在爐臺上，站在那里面無表情地盯著院子里那五個可惡的人看了一會兒，忽然叫了一聲，村長！大家停止了說笑，一齊把目光投到二鳳身上。村長轉過頭，用油漬漬的嘴說，二鳳有甚事了？二鳳望著父母陰得黑黢黢的臉，還是把話說出了口，你給人家分了地，娶了老婆，要是人家跑了，你不是虧了？
徐永利正要發作，村長哈哈大笑起來，說，二鳳這個玩笑開得好！我跟你說，我跟你們說，我的情分盡到了，就沒有虧不虧這一說。葛老師想走，那是他的自由，我能收回他的地，我不能收回他的老婆哇？地是村里的，老婆可是他自己的，誰也搶不走。哈哈，來，喝酒喝酒！二鳳也坐過來喝上兩杯，我聽說你有點酒量呢。二鳳假笑了一下，咕噥了一個成語：一丘之貉，轉身回里屋了。
二鳳正在擺弄那盆君子蘭的葉子時，葛俊走進來問，你咋不吃了？二鳳冷淡地說，吃飽了。可是當葛俊走近她身旁時，她的心又劇烈地跳動起來，她不敢轉頭看他，但分明能感覺到他身上的氣息，她的臉又燙了起來，燙得她口干舌燥，她吃力地吞了口口水。
葛俊說，你好像對我有意見。二鳳說，哪有？你好著呢！葛俊說，我明白你的意思。二鳳渾身抖了一下，心里不由難過起來，你明白，你明白，你明白我的意思，還和大鳳定婚？旋即她明白了，他不喜歡她，她原本以為，她看到了他，雖然沒聲張，但還是下手慢了，才被大鳳撿走了，所以她恨大鳳，沒想到他根本就不喜歡自己，這對她的打擊更大，簡直要絕望，她的眼淚就要奪眶而出了。
葛俊扶扶眼鏡說，你的意思是對的，既然村長這么看重我，對我這么好，我就應該留在村里，回報村里才是，書上都是這么寫的，你應該看過不少書吧？可我的意思也沒錯，我不能因為村長的賞識就放棄了自己的大好前途，城里才是我的天地。我爸讓我來農村的初衷，也只是讓我下來鍛煉鍛煉，我遲早是要走的。等你長大了就會懂，理想和現實是兩回事。這不涉及道德，也不涉及欺騙，也算不上是我的污點。
原來是這么個“意思”呀，二鳳不禁為自己剛才的過度解讀感到失笑，同時心底又泛起一絲模糊的希望。她問，那你怎么又要在農村安家？葛俊自失地一笑，說，村長三番五次地要給我介紹對象，我知道他是好意，卻之不恭，我每周日一個人待在學校里也實在無聊，就和他到處轉轉，走走過場，也散散心，體驗體驗生活，沒想到就遇上了你姐，我就，我就改變了想法。
二鳳心想，原來如此，看來她第一該恨的人是村長，不是他多事，她看到的東西怎么會被別人搶先撿去？其次才是大鳳，再次才是父母，她吞吞吐吐地說，假如我姐當時成家了，你會怎樣？葛俊說，她出嫁了我自然就不找她了吧，再說，村長給我介紹對象，不可能給我介紹別人家的媳婦兒吧，那我和你姐就連面都見不上了，我還能怎樣？
二鳳心想，她第一該恨的人還是大鳳，如果不是她那么挑剔，早早地嫁了人，結果又不同了。她舒了口氣，心底泛起一絲苦澀，她撫弄著君子蘭的葉片說，葛老師，你說這盆花咋不開花呢？葛俊說，這是君子蘭，是開花的，從小開始養，起碼要三四年后才能開花，以后每年開一次，花很好看，所以說好花難求。你不要著急，等它長大了，自然會開花的。
二鳳心想，大學生就是大學生，連這都懂，她的心尖就像澆了一滴蠟油，疼痛且舒爽。她默算了一下，這盆君子蘭養了快五年了，應該快開花了。她說，葛老師，我取了個新名字，你聽聽好聽不？葛俊說，哦，你說說。二鳳說，叫思君。葛俊點點頭，說，思君，徐思君，嗯，單說好不好聽，是好聽的，但太俗氣了。這種民國味道的名字，在農村不多見，在城里一抓一大把。再說取名還要講究平仄韻律，徐思君三個字都是平音，叫起來不順口的。平仄，你學過的吧，就是聲調。二鳳脫口而出，那叫思俊呢？她馬上意識到失言了，趕忙偏過臉去，好在這時村長在院里喊，葛老師，出來拉話呀！葛俊沖二鳳點了點頭，就出去了。
葛俊很晚才回的學校，大鳳把他送出去好遠，回來后說，今晚的月亮好大好圓，比去年的還大還圓！二鳳的鼻子哼了一聲，心想今天的你好丑好討厭，比去年還丑還討厭！
睡下后，大鳳說，媽，我想剪頭發，葛俊說我剪了頭發更好看。楊麗梅說，想剪就剪哇。睡在自己隔間里的二鳳忽然叫道，不準剪！大鳳奇怪，為甚？二鳳說，咱們家只能有一個剪發頭，我不剪你不剪，我一剪你就剪，別學人好不？大鳳說，那就不剪了，正好以后留披發，葛俊說，披發更好看，我只是覺得那樣做營生不得勁。
二鳳偃旗息鼓了，愈發覺得大鳳可恨起來。
除夕
葛俊和大鳳的婚期定在次年的正月初八。每天早晨，大鳳總是第一個起床，第一個下地，第一件事就是撕去昨天的日歷，呲的一聲，嶄新的一天開始了。雖然這項工作一直就是大鳳的日常，但在二鳳看來，現在大鳳做這項工作有了另一番意義，那呲的一聲，是大鳳的炫耀，也是對二鳳的恥笑。
或許，大鳳心里，真有那么點著急，這種著急是迫切的，愛情的甜蜜加重了她對婚姻的渴望。事實上，二鳳的心里更著急，這種著急卻是緊迫的，留給她的時間非常有限。她表面上還和過去一樣，和家人不合群，每天悶聲不響地伺弄著她的君子蘭，內心里卻時刻洶涌澎湃。她知道自己該怎么辦，卻決定不了該不該那么辦。
那盆君子蘭長得變了形，只往粗里長，不往高處拔，像個侏儒似的越長越難看，然而二鳳卻越來越喜歡它了，看到它的扭曲，她就有種說不出的快感。進入冬季，二鳳發現，君子蘭的葉片中間生出一株粗壯的根莖，起先她沒注意，還以為是葉子，等到注意到的時候，它已經很粗壯了，不知是葉子轉變來的，還是從土里生出來的。過了一段時間，二鳳看到，莖的頂端結出幾個癤，像中了什么病毒似的。有一次葛俊來看大鳳，二鳳向他請教，葛俊說，今年冬天它要開花了，這不是病，是花骨朵，只是還沒成型。這是個好兆頭呢，一般人們認為，君子蘭開花，預示著喜事將近。
二鳳聽說，異樣的興奮，她養了將近五年的君子蘭，一直不開花，怎么今年它就要開花了呢？要說喜事，家里也確實要辦喜事了，可這花是她養的，不是大鳳養的，喜事應該發生在自己頭上才對。她又難過起來，大鳳真是她命里的克星，連養盆花都是替她養的。
一天下午，家里只有二鳳和大龍的時候，二鳳說，大龍，二姐讓你辦件事你給辦不？大龍說，給錢就辦。二鳳說，這件事關乎著咱們家的興衰榮辱，你一定要盡全力去辦。大龍問，甚叫興衰榮辱？二鳳說，反正是很重要的了，這件事要是辦不成，咱們家就完了，你以后連老婆也娶不上了。大龍越發奇怪了，到底是甚事？二鳳壓低聲音說，你們葛老師有門戶。大龍吃驚地說，你是說你姐夫？二鳳說，嗯，也是你姐夫，是咱們姐夫，他家有門戶。
門戶這個詞，在那時那地只有一個意思，就是狐臭，因為狐臭是家族性的遺傳疾病，故稱門戶，大概門戶之見就是這么來的吧。門戶是那時那地男女婚配一票否決的指標，沒有一點商量的余地。有門戶的人家只能和有門戶的人家結親，因為一旦沒門戶的人家和有門戶的人家結了親，也就成了有門戶的人家，進而會影響到整個家族男女的婚配問題。雖然這個邏輯很扯淡，但在那時，卻極其盛行。
大龍半信半疑，可我從沒聞到過。二鳳說，門戶不一定能聞到，能聞到的倒好辦了，聞不到的才厲害，就好比打仗的時候，對面的敵人不可怕，混在自己隊伍里的內奸才最害人，猛不防就給你背后捅一刀。這么一舉例，大龍好像明白了，說，那咋辦？葛老師已經和咱姐定婚了。二鳳說，定婚還不算是一家，咱們必須阻止他們，結了婚就沒救了。大龍說，咋阻止？咱們去告訴大大媽媽哇。二鳳說，咱們直接告訴他們，他們不一定相信，你明天去學校里跟同學們私下里問問。大龍說，咋問？二鳳說，你就問：咱們葛老師是不是有門戶了，我老聞見他身上一股一股的臭，他來我家一趟，我家就得開一黑夜窗戶。大龍說，試探？二鳳說，對，就是試探，這叫投石問路。
大龍狡黠地一笑，說，我辦這么大的事，你咋也得給我五塊錢哇。二鳳惱了，說，屁大點的東西，獅子大開口呀，這關乎你以后娶老婆的事呢，再說我哪有五塊錢呀？大龍滿不在乎地說，我娶老婆早著呢，你嫁人倒快了，你比我著急。反正就是這個價，要不你自己問去！二鳳說，不行，我最多給你一塊。大龍說，不行，四塊。二鳳說，不行，再給你加一塊。最后以三塊成交。
幾天后，大龍回來對二鳳說，二姐，咱姐夫真的有門戶呢，全校的人都這么說。二鳳得意地笑了，她當然知道，這個消息是徐大龍“問”出來的。那晚，徐永利急匆匆地從外面走回來，一進門就說，壞事了，壞事了，這可咋鬧？楊麗梅問，咋了？徐永利說，大鳳的女婿有門戶呢，全校的人都知道，全村的人也都知道，就咱們家人不知道。大鳳的臉一下子白了。大龍怯怯地說，我也知道，同學們天天來問我是不是真的。徐永利罵道，你知道咋不早說？大龍爭辯，我也不知道是不是真的，就不敢亂說。大鳳慌了，帶著哭腔說，大，是不是他們瞎說呢，以前好好的，咋就一下子鬧出門戶來了？徐永利說，以前好好的，是人家不好意思給咱們說，我問過村長了，看他那意思，好像他也知道。楊麗梅生氣了，說，他知道為甚不告訴咱們？他這是害咱們家呀，咱們和他有仇嗎？徐永利說，村長說他也是最近才聽到的，還沒弄清真假，他正在考慮該不該提醒咱們一下。大鳳的眼淚流了下來，說，我和他經常靠那么近，從來沒聞到過，肯定不是真的。
徐永利喊道，你快悄悄兒地哇，你是被他的迷魂湯灌糊涂了。一直在冷眼旁觀的二鳳插話說，我有次好像聞到了，一股一股的，不明顯，像汗味，又不像是，我當時懷疑了一下，覺得又不可能。徐永利氣得指著大龍和二鳳罵道，你看看你們一個個的，一個聽到了，一個聞到了，都裝著不說，眼看過罷年要辦了，你們這是要毀了這個家呀！二鳳一臉知錯就改的表情，她這次被父親教訓得服服帖帖又心花怒放。
楊麗梅著急地問，那咋辦呀？徐永利說，能咋辦？退婚！大鳳哭出聲來，喃喃地說，我不退。徐永利吼道，這不由你的！楊麗梅勸道，大鳳，你聽話，這不行！咱們村趙三你知道哇，當初她老婆有門戶嫁不出去，趙三不信這個，說扒著屁股上聞都臭的，現在呢？兩個兒子三十多了還打著光棍呢。唉，以后我們不管你了，由著你挑，只要沒門戶，你想嫁誰就嫁誰。大鳳只是哭著說，我不退。
但大鳳沒能主宰自己的婚姻，她和葛俊退婚的事還是順理成章地提到日程上來了。徐永利請了介紹人村長，又把葛俊請到家里來，好飯好茶招待。他們沒提出退婚的真正原因，有門戶的人最忌諱別人說他有門戶，鬧騰起來不好看。他們只是說，你們兩個還是不太合適，各方面都相差太多，我家大鳳配不上你，別耽誤了你。你遲早是要回城里的，我家大鳳住不慣城里，還是在農村哇，在農村放心。再說了，你不吃羊肉，我家大鳳卻隔三差五就要吃回羊肉，過不在一塊。村長也幫襯著說，葛老師，強扭的瓜不甜，你是文化人，最懂兩相情愿的道理，一方不同意，這事就算吹了。老徐跟我說過了，你給他家的彩禮，他如數奉還；你給大鳳買過的衣裳，給他家買過的東西，衣裳穿過了，東西吃完了，就退不了了，不過老徐說要折價給你錢，咱們算算。
葛俊說，這些不用算，我想問問，這是你們長輩的意思，還是大鳳的意思？如果大鳳不想和我在一起了，我二話不說扭頭就走；如果只是你們長輩的意思，大鳳還想和我處，那不行，現在婚姻自主，誰也干涉不了。說著轉看大鳳，大鳳你說，是你想退嗎？你不想和我在一起了？大鳳眼淚汪汪地望著葛俊，又眼淚汪汪地望著父母，說了個“我”字就沒有下文了。葛俊難過地嘆了口氣說，好吧，退！
葛俊只拿回了彩禮，其他東西沒折錢。他推著自己的自行車走出院子，大家把他送到大門口。徐永利夫婦一臉輕松，村長一臉慚愧，大鳳一臉悲戚，二鳳站在人們后面，沒人注意到她一臉的得意。葛俊回頭說，我走了，你們放心，我還會像從前那樣對大龍的，我不是他姐夫了，可我還是他的老師。又看了大鳳好一會兒，說，大鳳，祝你幸福！大鳳哭得稀里嘩啦。葛俊騎上自行車頭也不回地走了。他拐上土路，向北拐去，消失在人們的視線中了。
大家唉聲嘆氣又如釋重負地回到屋里，只有大鳳和二鳳還站在門口。大鳳忽然叫了一聲“葛俊”，撒開腿跑到路邊，可是葛俊早沒了蹤影。大鳳蹲在路邊抱頭大哭，二鳳安慰她說，姐，天下的男人多的是，別在一棵樹上吊死！從來不會發脾氣的大鳳突然發脾氣了，她把二鳳一把推開，學著港臺劇里的臺詞酸溜溜地說，你沒愛過，你不懂！二鳳的嘴角抽出一絲冷笑，望向路那邊夕陽下的農田，秋水把農田澆成一片冰灘，有幾個孩子在上面劃冰車玩。二鳳不理大鳳了，裹緊衣服往院里走，心里說，我比你懂一百倍！
村小學放寒假那天，二鳳騎著自行車去了學校。她隱藏在校外的一個墻角，看著領完通知書的學生們一個個地走出校園，走向遠處；又看到老師們騎著自行車一個個出了校園，騎向遠處。她估摸著差不多了，就溜進了校園。校園里空空的，二鳳的心里卻是滿滿的，她遠遠地望見老師的辦公室里只坐著一個人，再走近些，看清了，是葛俊。二鳳雖然心在狂跳，還在害羞，但相比從前，她膽子大多了，她不能再等了，不然又會被別人撿去。她攏攏頭發，整理了一下衣裳，就走到辦公室的門口。她長長地舒了口氣，敲響了門板，聽到里面說，進來！她再次攏攏頭發，整理了一下衣裳，再次長長地舒了口氣，用顫抖的手推開了門。
葛俊看到二鳳，愣了半天才說，二鳳？你咋來了？二鳳鼓起勇氣走到葛俊的身旁站定，低著頭說，你甚會兒回城里呀？葛俊說，明天吧，今天沒車了。二鳳問，你明年還來嗎？葛俊說，還來，我爸讓我在農村鍛煉兩年。你有事？二鳳吞吞吐吐地說，你和我姐的事，鬧得挺不好的，我很過意不去。葛俊笑了，說，你有什么過意不去的？這事和你又沒關系。村長說得對，這事要兩相情愿才行。
二鳳抬起眼皮瞟了一眼葛俊那張俊美的臉龐，心臟要沖到嗓子眼兒上了，頭也埋到了嗓子眼兒上，她顫抖的聲音終于從嗓子眼兒里擠了出來，那你，你，你找我不？葛俊一時沒明白，什么？二鳳索性抬起頭來直視著葛俊，我是說，你和我找對象行不？葛俊這回聽明白了，也著實驚到了，他站了起來，定定地望著二鳳。二鳳也睜大她那雙大花眼，用充滿期待的眼神回望著葛俊。半天，葛俊回過神來，苦笑一下，說，我家有門戶。二鳳說，我不嫌。葛俊說，你家人會嫌。二鳳說，我不管他們，我們領了證就能在一起，我甚也不要，不辦婚禮都行！葛俊還是覺得不可思議，說，可你是為什么呀？
二鳳聳聳喉嚨，堅定地說，我喜歡你！她的胸脯在劇烈地起伏著，她在鼓著一股勁，一股讓她全面爆發的力量。她接著說，我老早就喜歡你了，從第一眼看到你開始，所以你和我姐定婚的時候我難過，你認為我是對你有意見。你說你喜歡剪發頭，我就把留了十幾年的長頭發剪了。你說我的名字不好聽，我就改了新名字，我現在叫思俊，葛俊的俊。
葛俊激動了起來，他的身體在顫抖著，也在極力克制著，最后，他們的身體還是緊緊地擁在了一起，一個低下頭，一個踮起腳尖，他們的嘴唇合住了。葛俊邊親著二鳳邊伸手摸她的胸，二鳳說，別動那里！葛俊又去摸她的屁股，二鳳說，別動那里！葛俊說，你不是答應要嫁給我嗎？二鳳說，我們先去領證，領完證你想動哪里就動哪里。葛俊說，領證要先回城里開介紹信，我現在就想。二鳳說，你和我姐甚過沒？葛俊說，沒，我們連嘴都沒親過。二鳳說，那你回去開介紹信，你要是實在等不上明年，開上介紹信就來，我們馬上登記。葛俊說，那我也等不上，我連明天也等不上，就現在。二鳳放棄了抵抗，說，那也不能在這兒，連窗簾也沒。葛俊說，我有宿舍。
從葛俊的宿舍出來，二鳳騎著自行車走在回家的路上時心里亂極了。她一會兒想，還沒成家就那樣，丟死人了，轉念又想，反正遲早是他的人，遲一點早一點有什么關系呢？一會兒想，以后成了家，大姐肯定難堪死了，轉念又想，反正自己以后是要住在城里的，大不了少回幾趟娘家。
路面凍得生鐵一樣堅硬，自行車輪每次碰到一個鼓包就會彈幾下，把二鳳的屁股從座位上彈起來又落下去，她的下面流出一股熱乎乎的東西，流得她整個身體都酥了。她又想，如果懷孕了怎么辦？轉念一想，懷孕倒好了，她大她媽即使不同意也沒辦法了。她又想，如果他父母不同意怎么辦？轉念一想，怎么可能？白送的媳婦還有不要的？葛俊親眼看到了她的紅色，她生是他的人，死是他的鬼。
直到除夕那天，二鳳還沒來例假，已經四十多天了，而且這幾天她隱約有想吐的感覺，她意識到自己懷孕了。這對她來說，不知是幸運還是不幸，她就在恐慌和期待當中神思恍惚地苦熬著這最后的時光。葛俊說，他正月初八就過來。再過八天，他就會拿著介紹信和她一起去鄉里登記。
噼里啪啦的鞭炮聲從凌晨就開始響了，吵得二鳳心神不寧又心潮澎湃，她想到自己很快就可能和父母和大姐反目成仇了，心里難免有些愧疚，她忽然變得勤快起來，主動幫父母干活，抱柴，打炭，燒火，拌雞食，貼對聯，打掃院子等，忙個不停。徐永利說，二鳳這是要重新做人呀！楊麗梅說，一個年把兩個女子過反了，懂事的不懂事了，不懂事的懂事了。
“懂事的不懂事了”是指大鳳，自從和葛俊退婚后，大鳳就像變了個人似的，原本勤快的她變得懶惰了，原本不愛說話的她更不愛說話了。她原來的不愛說話是溫順，父母怎么說她就怎么應，現在的不愛說話是無聲的抗議，和父母反著來。
一家人吃過年夜飯，徐永利說了一個消息，他說這個消息的目的大概是想讓大鳳死心，他卻不知道這個消息讓二鳳幾乎要死去。他說，聽村長說，葛俊給校長寫了封信，說他過完年就不來了，他要成家了，日子定在了正月初八。
一聲麻雷把窗戶的玻璃震得嘩啦啦地響，二鳳哆嗦了一下，面色慘白。大龍高興地說，不來了好，最好給我們換個女老師。楊麗梅說，總有不嫌的。徐永利說，肯定也是找了個臭人哇，快別來了，二鳳說得對，城里人愛騙人，差點把咱家大鳳害了。他喝了點酒，有點話癆，大鳳，舊的不去，新的不來，新年新氣象，明天開始，你就把葛俊忘了哇。窮點丑點問題不大，有門戶就絕對不行，這不是你一個人的事，你要替你弟弟妹妹著想，替子孫后輩著想。大鳳一言不發，只是默默地垂淚。楊麗梅說，你大說得對，好好過年哇。外面的爆竹聲密集起來，炸雷一個接一個響起。楊麗梅說，這還不到十一點就開始接神了，可有緊巴人了。她跳下炕，走到窗前，拉開窗簾，忽然叫道，呀，君子蘭開花了！二鳳快看，你的君子蘭開花了，真是好兆頭！
君子蘭葉片中間的那根莖的頂端，捧出一朵火紅的大花，映襯著玻璃外面的煙花顯得格外耀眼又突兀。二鳳跳下地，她沒看君子蘭，披了件衣裳就跑出了家門。空氣中彌漫著一股火藥味，機關槍似的鞭炮聲和大炮似的麻雷聲此起彼伏，升上夜空的煙花就是一顆顆照明彈，整個村子如同戰場，二鳳像個英勇無畏的戰士一樣奔跑在忽明忽暗的鄉村的土路上。她一口氣跑到趙紅家的院門口，看到趙紅正和家人圍著一堆旺火放炮。
二鳳沖院里招手，趙紅你過來。趙紅扔下手里的炮忙不迭地跑過來，二鳳你咋來了？二鳳說，你明天來我家提親哇，我們初八就典禮（辦婚禮）！她預料到的驚喜、驚訝、驚詫沒有在趙紅臉上出現，趙紅不好意思地說，二鳳你還不知道嗎？我定婚了。二鳳一愣，你開玩笑的哇，和誰？趙紅說，和小梅，就是小時候和你搶過五分錢的小梅，我還是喜歡大辮子。二鳳還沒轉過彎來，趙紅說了聲“二鳳你等等”，就轉身跑回了家，很快又跑了出來，他手里拎著一個紅布袋子，遞給二鳳說，你的辮子，我一直沒舍得賣，那八塊錢是我跟我媽要的。我現在定婚了，就不能留著它了，還給你哇。說完又跑了回去。
二鳳半天才反應過來，她癡呆地解開紅布袋的扎口，果然看到了自己那根留了十幾年的長辮子，像一條黑色的蛇，盤成一個奇怪的姿態。她望向夜空，明亮的煙花叢中捧出一朵火紅燦爛的大紅花，像極了那朵盛開的君子蘭，也像極了那天在葛俊宿舍里盛開的自己。
