文/一鳴
在很久之前我就有一個打算，待我在簡書寫滿了一百萬字之后我就寫一篇文章留個紀念，并且給自己的寫作生涯作一個階段性的總結。
對一個長期寫連載的作者來說，一百萬字算不了什么，一些手速快的寫手半年時間就可以達到這個字數。在簡書的作者里我也不是字數最多的一個。這個一百萬字的意義無非就是一點儀式感，就好像龜速前行的下載進度條終于跑到終點，發出“叮”的一聲美妙聲響。
有趣的是，沖破一百萬大關的文章正是《羽人飛月》這篇神轉折比賽的征文，在我看來這多少帶點宿命的味道。這個故事寫出了我自己的寫作動機，故事里面“李悶”的原型就是我自己。
幾年前我是一個程序員，然而在編程方面我沒有什么天賦，工作量大，績效低，常常感到身心疲憊，長期處于亞健康狀態。我常常擔心，如果有一天我突然猝死，我還沒有寫完的作品怎么辦？三十五歲之前出一本書的計劃怎么辦？沒有夸張，那個時候我確實把寫作看得比命還重要。
結婚是一個契機，那十幾天的婚假讓我平靜了下來，我想通了很多事情。人生就是一場馬拉松，之前的幾年我一直以百米沖刺的狀態去跑，還沒有跑夠半程就已經筋疲力盡，剩下的賽程還能怎樣去完成？那時候很多同齡的同事已經成家生娃，買車買房的壓力把他們壓得快要喘不過氣來。通過他們，我仿佛看到了以后的自己。我想，他們的工資比我高都要累成這個樣子，要是換成了我，我能扛得住嗎？就算勉強扛住了，接下來的幾年我會過著什么樣的生活？我的人生是不是被綁架，完全身不由己了？
那個時候我看到自己面前有兩條路，一條是繼續當程序員，長期勞累又郁悶，工資可以，而且相對穩定，但人生基本上沒有什么變數了，而且也不知道自己的身體能捱到什么時候；另一條是辭職寫文，回老家過上自己渴望已久的生活，好好陪伴家人，好好調養身體，讓自己走得慢一些，走得從容一些。
首先我得說明一下，我們在老家有自己的房子，不用供房；我自己有積蓄，可以支撐兩年生活沒有問題，而且我父母也還在工作，經濟上的壓力并不很大。辭職寫文并不是我腦門一熱就沖動作出的決定，而是經過多日深思熟慮綜合各個方面所作出來的最優的方案。即便兩三年過去我還沒有通過寫作賺到什么錢，我還是覺得這個決定是正確的。
那時候是2013年6月，回家之后我立馬就著手寫作。我寫的是網文，當時我有一篇構思了六七年的玄幻小說，我把這個故事的大綱整理好，又把整個故事重寫了一遍。2014年4月，寫到四十萬字的時候我找了一個福利條件看來還不錯的網文網站簽約發文。后來的情況讓我大感不解，這個網站推薦的作品幾乎千篇一律，基本上是相同的套路。我自己的作品明明文筆比他們的好，故事比他們的強，暖點淚點比他們的多，但幾乎完全得不到編緝的支持。于是這部作品沉寂了，只得到很少的稿費，我寫到八十五萬字的時候依然沒有看到好轉的跡象。我想把它繼續寫完，即便零稿費，我妻子不肯，她說我純粹是浪費時間浪費精力浪費創意。后來我向她妥協，選擇了自己向來看不起的“太監”。
這件事讓我感到最痛苦的是，我花了很多精力構思了六七年，又花了一年多時間來寫的作品就這樣被綁死在那個完全看不起它的網站上。那部作品就像我的一個老朋友，又像是我的孩子，我感覺自己是一個罪人，把它推向一個萬劫不復的深淵。直到現在我有時候還會到那個網文網站，點開那部作品的頁面，心里對它默念：“以后我會想辦法把版權買回來，然后把整個故事寫完，我不會讓你就此埋沒。”
我開始反思，我認為那個網站上的網文只是商業化的產品，它們甚至算不上作品，因為它們沒有靈魂，只有機械式的拉仇恨、堆爽點、裝逼、打臉……我也開始明白，我的目標并不是要成為一個網文寫手，而是要成為一個作家。當時我把自己的想法寫成了文章發表到網文寫手的集中地，龍空論壇。我本想以自己的經歷和感悟去激勵一些志同道合的作者。可讓我沒有想到的是，留言的人大部分在罵我，他們罵我辭職寫文不負責任，他們罵我看不起網文偏要去寫網文。我感到有點難過，他們跟我素不相識，就因為逮著我的痛點了就對我破口大罵，發泄著莫名的怒火。而對我文章中說到的問題他們沒有去反思，甚至不屑反駁。我感到悲哀，如果普遍的寫手是這樣的心態，也難怪那種仇恨滿滿的網文大行其道。對于辭職寫文，我所付出的代價無非就是過一些簡單節儉的日子——還遠不至于清貧，我承受得起，我的家庭也承受得起，家人幾乎每天都相聚在一起，我覺得這樣挺好的。其實并不是我看不起網文，而是我認為網文的主流不應該是那個樣子，作為一種流行文化的載體，它應該傳達更多有意義的東西。我寫出那樣的網文是希望可以改變公認的網文現狀，為網文正名。但我失敗了，我的作品沒有發揮到影響力，在那樣的大環境里，網文編輯連讓它試一下的機會也不給。
那段時間我過得很苦悶，心情有點壓抑。我在想，如果我不寫網文的話我還能寫什么？那時候是2014年10月份左右，我無意中看見了第二屆豆瓣征文的消息，覺得這是一個機會應該嘗試一下。于是我用了一個多星期的時間來準備，又用一個星期來寫作，完成了兩萬多字的《羽人飛月》。入圍作品接連亮相，看過好多部作品之后我信心滿滿地等待著入圍通知的到來，結果等到的是退稿通知。后來我不死心，過了幾個月之后又投了一次，等到的還是退稿通知。當時我很不理解，覺得自己的小說明明比很多入圍的作品精彩，為什么還是會被拒稿。那時候的心情沮喪而憤怒。又經過一段時間，待我的心境變得平和之后，我終于發現了這部作品的問題：怨氣太重，讓人看了會有點不舒服。這樣的效果跟我寫文時的心境有關。之前我曾把這個故事的梗概告訴我妻子，聽完之后她覺得很精彩，但后來她說看了小說之后覺得跟之前聽故事的時候感覺不一樣。我想，應該就是跟里面的怨氣有關系。于是這一次趁著神轉折大賽，我又重寫了這個故事，這一次我感覺它比較符合當初設想的效果。
《羽人飛月》的失敗又讓我無措了一段時間。網文失敗，嚴肅文學也失敗，后來我嘗試向雜志投稿還是失敗……我不知道自己還能寫什么。2014年12月，我跟朋友到一個公園散心，被某些情景觸動，想起了某些人某些事。那時候我將近一個月沒有寫作，感到很空虛，于是就趁著這些情緒觸動寫出了《人在風里》。也向豆瓣投稿了，但沒過兩天又被拒了。后來我終于遇見了簡書，幸運地，《人在風里》獲得出版電子書的機會。在2014年末，我終于遇上了一件好事情。
在辭職寫作之前，我跟妻子有一個兩年之約：兩年之內，我可以全力寫作，但如果兩年內在寫作上不見起色的話，那么我還得去工作。其時已經過去一半多的時間，留給我的寫作時間已經不多了。我考慮了一段時間最后決定我還是再寫一篇網文，因為那是我在當時最擅長的文體——當然，我寫的并不是那種我認為沒有靈魂的產品。這一次我發文的網站選擇業內最大的“起點”。對于網文寫作來說，兩年時間我覺得其實還是挺緊的，按照我的寫作安排，剩余的一年時間我只能再寫一篇網文。這幾乎是背水一戰，為此在寫文之前我作了很多準備，查了不少資料，構思世界觀、人物性格、人物關系、正反派角色，各種功法，以及故事情節。這些準備工作花費近一個多月。2015年3月，我正式動筆寫存稿，這是一篇仙俠小說，它就是后來的《西游前戰》。從3月到7月我一直在寫存稿。在5月份的上旬和中旬，我還抽時間寫了《觸不到的女神》。2015年7月我開始在起點發文，這一次還是沒有成功。兩個多月里我發了將近30萬字，每隔10萬字就申請一次簽約，三次都被拒。我給編輯發郵件，他們也沒有回復。
接下來說的事有點矯情。寫文兩年來我哭過兩次，第一次是《人在風里》電子書發表的時候。這是我第一次出書，哪怕它是免費版的電子書。我感覺自己努力了那么久總算看到一點點改變了。是的，說白了，其實就是自己瞎感動，說出來只會讓人笑話。第二次是《西游前戰》第二次申請簽約被拒。那時我看到自己最后的希望正走向破滅。我并不是害怕去工作，我只是感覺自己的寫作生涯就這樣結束了。我害怕自己無法過上理想的生活，也無法成為理想中的樣子，庸碌一生。我清楚知道自己不像別人那么聰明，別人能夠“曲線救國”，我做不到——工作五年來我一直在嘗試，結果耽誤了工作也耽誤了寫作。我就是那種所謂的“笨鳥”，只有全情投入才能做好一件事情。我想用一輩子的時間來做好寫作這件事，而現實對我說“你想得太美了”。
2015年8月是近幾年來最辛苦的一段時間。那時候簽約不上，兩年之約剩下的時間不多，我越來越急躁。那段日子父親的身體不好，早上常常聽見他咳嗽的聲音。我又是擔心又是內疚，如果不是我這么任性要嘗試寫作為生，父親大可以辭掉工作在家休養。我是這個家庭的負擔。其實當時的情況也不是那么糟糕，但我把自己逼得有點狠了，強烈的急躁加上強烈的擔憂，我患上了焦慮癥。我不具體說那種感覺多難受了，反正我那個月瘦了十斤，我172的身高就只有90斤左右。那段時間寫文的狀態也不好，常常寫了又刪，有時候坐半天也寫不出什么內容。
在那段日子里我一度陷入自我懷疑之中，自己對寫作上的自信究竟是不是自負？我的偶像黃子華在他的“棟篤笑”表演中說過這樣的話：“有些你自己認定的潛能其實是賺不到錢的，那究竟它是‘潛能’還是‘無能’呢？你以為正在發展著自己的潛能，其實你卻在發展著自己的無能……”而這正是我當時的困惑，我不知道寫作是自己的“天賦”，還是“天縛”。
正如我在作品中說的那樣：“辛苦并不可怕，可怕的是無望。”很多名人的經歷里都有過一段暗無天日的時光，也許撐過那段日子就會好起來吧。在那些無望的日子里，我能做的就是給自己一點希望。有時候吃過晚飯后我會去跑步，如果事業上沒有進步，那好歹我的身體會有好轉。坦白說，那段時間支撐我繼續寫下去的就是《觸不到的女神》短暫火了一把，以及《人在風里》在兩個平臺上的讀者留言，這兩部作品讓我覺得自己寫出來的東西是有意義的，能讓我暫時不去想潛能或無能，天賦或天縛。
后來也是《觸不到的女神》讓我看到了更多的希望，這部作品在2015年5月下旬連載，它的反應超出了我的想象，我現在收獲的粉絲和紅心的數量有一半是這部作品帶來的。我想著，這部作品這么火，投豆瓣應該有機會吧。6月份我投了過去，半天的時間就被退稿了。2015年9月初，《西游前戰》簽約無望，豆瓣第三屆征文比賽又準備開始。我打算最后再拼一次，于是把《觸不到的女神》又改了一遍，投了過去。其實那時候我已經不太抱著希望了，畢竟我被豆瓣拒了四五次了，這篇作品之前也被拒絕過。我之所以還投稿不過是習慣了“不管怎樣都要再試一試”。但是奇跡般它竟然入圍了，它解決了我最大的隱痛：兩年之約。它總算是一部可以收費的作品，能夠看到起色了！也就是說，我能夠再寫下去了！
最開始我是不指望《觸不到的女神》能獲獎的，畢竟能入圍就已經是我一個重大突破。而最初它的口碑還不錯，有很多讀者看了覺得過癮，超過一半的人打五星。這樣的情況竟然讓我看到一絲可以獲獎的希望。只不過到了豆瓣評審讀者打分的時候情況急轉直下，很多人給它低分，還罵它低俗。我也不知道這是怎么一回事，大概是這部作品的風格還是跟豆瓣的風格有沖突吧。我想著它拿不到“愛情組”的獎項，它還是有可能拿一個“開心麻花喜劇精神獎”的獎項吧，畢竟這一屆的作品喜劇并不多，而我的作品人氣也挺高的。最后結果是，這一屆“開心麻花喜劇精神獎”空缺。說實話，那一刻我感到挺失望的，但一想到我最初最大的盼望就是入圍，既然目的已經達到了我就應該知足了。
《觸不到的女神》入圍之后，我整個人都放松下來了。我不再焦慮，也不再執著于《西游前戰》能不能簽約，我反而慶幸它沒有簽約成功。因為按照起點那種更新節奏和讀者氣氛，我很快就會就會把這部作品寫成四不象，完全偏離當初的設想。所以就回到簡書上慢慢寫慢慢更好了。人氣雖然低了點，但好歹還是有讀者喜歡和追文的。
自從我不再焦慮之后，好像很多事情都變得容易了。有編輯約我出版《人在風里》，現在這部作品已經在出版當中。有編輯約我出《羽人飛月》，只不過這部作品我覺得構思還沒有成熟，就沒有答應。豆瓣那邊的編輯也跟我說要出版《觸不到的女神》，方案未定，但至少能給我看到合作的希望。
這些年來，每次我感覺自己走到崩潰的邊緣，總有一種神秘的力量把我帶回到正軌中。有時候我好像聽見神在對我說：“孩子，我不會放棄你，在你最艱難的時候我會拉你一把——前提是你不要放棄自己，但是路是你自己選的，你要學習磨練得更強大，最終要靠你自己的力量走完全程。”
在簡書寫作這么久，好像一再重復著這樣的規律：在我覺得沉悶乏味的時候，突然讓我靈光乍現，寫出一兩篇不錯的文章，帶來一點人氣。這一陣短暫的風氣過后，又是漫長的沉寂。慢慢地我習慣了沉寂的狀態，這樣有一個好處，那就是每天拿到一兩個紅心都會覺得開心。其實說實在的，我也想像其他作者那樣寫一篇文章就拿幾百上千個紅心，我也希望自己的作品能火起來，說到底還是想出書賺錢。賺錢是為了幫補家用，是為了自己有理由繼續寫下去。只是我知道一部作品要火起來，除了看個人努力之外還得看運氣，如果我作出很大的努力還是沒有看到效果，那也許是上天要讓作品沉寂一段時間，待時機合適了上天會讓它發光發亮。
盡管我作品人氣極低，但不知怎的我總有種微妙的感覺，會覺得它們不會一直默默無聞。我想，如果我能保持這樣的創作狀態，說不定我能將自己的作品寫成簡書第一長篇。很多東西只要貼上“唯一”的標簽總會帶來某些神奇的光環，也許那就是它開始發光的時候。姑且讓我給自己種下這樣的一份希望吧。在經歷過這兩年長期苦悶的創作之后，我越發覺得“希望”是如此可貴。
寫作是一程孤獨的修行，在這個過程中除了自己的信念之外，能給我力量助我走得更遠的就是來自讀者的鼓勵。
努力著的人們，愿你們心懷希望安然前行。我愿與文字紅塵作伴，感謝諸君相助相隨。
