如果不是費雯麗和馬蘭白龍度的感召力，我確信自己可能不會看這部劇。
與眾多影迷喜歡白龍度不一樣，我確實也喜歡教父，這是無人超越的經典，但是我好像沒有那么喜歡演員白龍度了。不僅因為在這部電影里他確實表現得像一個原始人，一頭野獸（可是在野獸面前受過教育的人被摧毀了）。也因為在另部電影《巴黎最后的探戈》， 他與導演合謀演出了臭名昭著讓人惡心的橋段，女演員的整個人生被毀。不得不靠酒精和藥品度日，再也沒有拍過電影，19歲花樣的年齡在拍完電影已經凋零。
演藝圈有很多不為人知的罪惡，今年最出名的莫過于好萊塢制片人哈維.溫斯坦的性丑聞案。欣慰的是越來越多的女性已經有了更多的話語權，也有更多的道路可以維權，社會也貌似更寬容了。
只是有錢人的私人飛機、搖滾巨星的后臺休息室、運動員的更衣室，在西方世界都是心照不宣的“后宮”。在男權社會，女性的尊嚴仍是缺失的。類似白龍度和貝托魯奇的丑惡勾當真是罄竹難書?？尚Φ氖侨藗冞€在拼命往這條路上擠。
牢騷完畢，且歸正題。
電影改編自美國著名戲劇家田納西·威廉斯（1911-1983）的戲劇《欲望號街車》。1947年該劇在紐約上演后獲得巨大成功，囊括美國三項戲劇大獎：普利策獎、紐約戲劇獎和唐納德森獎。順便說一下，田納西是一位美國戲劇的標志性人物，一個備受爭議的傳奇天才，代表作有《欲望號街車》，《玻璃動物園》及《熱鐵皮屋頂上的貓》等劇。
《欲望號街車》簡單來說是女主人公布蘭奇的悲劇。布蘭奇是典型的南方淑女，家庭敗落以后，不肯放棄舊日的生活方式，逐漸墮落腐化，后來不得不投靠妹妹斯黛拉。但又與妹夫斯坦利粗暴的生活方式格格不入，繼而遭妹夫強奸，最后被送進瘋人院。
我的解讀是現實與欲望對抗，界限認知。
一、欲望
欲望在這里是毀滅的根源。
坐上欲望號街車，抵達墳墓，然后到達天堂。這是電影里的臺詞，象征意味十分明顯。
每個人都有欲望，欲望有深有淺。欲望尤其是不道德的欲望會把人引向毀滅。
布蘭奇在這里是南方貴族淑女生活方式的代表，類似中國古代的大家閨秀，家境殷實的那種?？上Ъ业罃÷?，但是她不愿意或者說不想看清現實。因為她沒有力氣去面對這赤裸裸的現實。作為主人公的對立面，斯坦利是現實世界代表，而妹妹則代表妥協了的現實主義者，盡管跟姐姐受過同樣的教育，可是在現實的引導下她再也回不去從前，甚至在姐姐未來之前她對自己的生活還甚為滿意。
并不是說貴族生活就是優雅的，只是他們因為虛榮有了更強烈的自尊心。即使窮困潦倒也不愿意在別人面前屈尊降貴。布蘭奇是深受這種思想毒害的人，或者說她出身的階級造就了她。命運已然注定。家道中落的她掌握不了自己的命運只好去投靠妹妹。這成了她命運的轉折點。
二、界限
界限與認知的差別造成了悲劇的最終根源。
布蘭奇在妹妹家住了6個月，甚至如果她不嫁出去的話還要繼續住。這個可能布蘭奇并不自知，自己寄人籬下，況且是住進了已婚妹妹貧困的家。姐妹兩人的感情似乎不錯，但是那是婚前?；楹?，如果妹妹家足夠闊綽似乎也可以給姐姐一個容身之地?？墒撬麄儙缀跏浅嘭殹?/p>
換言之，本來就擁擠的感情空間，現在又多了一個人。而且這個人對自己橫挑鼻子豎挑眼，處處同自己做對，還把自己的愛人也拉攏了，要把她“帶壞”了。難怪斯坦利看不慣她的虛榮擺闊，沒有一個人能忍受這樣的人不是嗎？人性的惡就是“不要在我面前裝”。于是，他摧毀了她，聯合妹妹把她送進了瘋人院，可想而知她最后的命運。
看完電影自己的感悟，1、為什么結婚要門當戶對？因為溝通成本小。現代灰姑娘的故事為什么越來越少，因為向上的機會成本越來越大，社會壁壘越來越嚴重。
2、永遠不要寄人籬下，不要插手夫妻情人間的事，這是世界上最難明辨是非的家務事，外人要懂得適可而止，這就是“界限”。不是你的地盤，不要想著出頭。
3、像鳥兒愛惜自己的羽毛一樣愛惜自己的榮譽。
