? ? ? ? 人，可以有一千種理由把自己診斷為精神病患者，也有一萬種方法結束自己的生命。此文，獻給我的朋友，愿她快樂，并充滿希望地活著。? ? ? ——題記
? ? ? ? 窗外，帶著些許哀怨的天空，吞吐著著濕漉漉的薄霧，上了銹的風鈴卻再也發不出可愛的聲響。
? ? ? ? 清晨，小艾蜷縮在被窩里，像一只可憐的貓咪，瑟瑟發抖。她警覺地聽著周圍的動靜。“吧嗒”一聲，不知房間里哪根木頭斷裂了。隨之，心里“咯噔”一響，她好像聽到愈來愈近的腳步聲，愈來愈近，小艾的呼吸幾乎停滯，她能分明地感受到，身后有一個紙片般的身影，穿過房間里的門，經過媽媽生前的畫像，直直地向她走來。身影愈來愈長，愈來愈細，腳步卻愈來愈輕盈，像是飄落在地板上的羽毛。小艾的身體劇烈地顫抖著，緊緊地咬住牙齒，閉上眼睛。
? ? ? ? “小艾？”一只溫暖的手覆上小艾的額頭，“燒還沒退呢？”媽媽擔憂地看著小艾，嘆了口氣，緩緩地坐在小艾的床沿，拉起小艾的手，軟軟地，嬰兒肥。小艾和自己一樣，總喜歡蜷縮著睡覺。女兒熟睡的樣子，跟自己真是一個模子里刻出來的，眉毛像自己，嘴巴像自己，耳朵也像自己。我的心肝寶貝呵，媽媽理了理小艾額頭上貼著的碎發，一臉幸福。
? ? ? ? 小艾隱約覺得床沿凹陷了一小塊，還聽到了媽媽輕柔的聲音。她坐在了玉米地里，媽媽彎著腰，擼起袖子，辛勤地勞動著。小艾一會兒看看藍天，一會兒看看夕陽，一會兒低頭看看金黃色的大地。在天地的邊界上，小艾看到了一只白色的兔子重復地左右跳躍。兔子很大很大，有一米那么大，它盯著小艾看，小艾也盯著它看。小艾站起身來，朝兔子走去，兔子也不怕生，絲毫不躲避。媽媽看小艾走遠，問：“小艾！你要去哪兒？”“媽媽，你看到那邊有兔子嗎？我要去找它。”小艾頭也不回的回答。“兔子？哪有兔子？”“就在那里呀！白色的。”“小艾？”小艾還是執意地往前走。“小艾！回來！”媽媽大聲呼喚著，聲音在空曠的玉米里擴散，卻怎么也傳不進小艾的耳朵里。一陣恐懼襲上媽媽的心頭。
? ? ? ? 二十年前，小艾的媽媽十三歲，小艾的三阿姨十六歲。小艾的三阿姨也是執意地說她在田里看到了一只大白兔，小艾的媽媽說三姐是騙子，哪里有什么兔子。三阿姨跟媽媽較真兒起來，發誓一定要把兔子抓來給媽媽看看。三阿姨說，兔子十分安靜，一動不動，直勾勾的盯著自己。三阿姨放下手中的鐮刀，好奇地走向天地之間的交界處。小艾的媽媽滿不在乎地繼續割草，心想，三姐一定是偷懶去了吧。結果，三姐這一去，就再也沒回來。
? ? ? ? 媽媽順著小艾手指的方向，根本就沒看到有什么兔子。媽媽急忙丟下手里的玉米，發了瘋一樣地奔跑著，直到一把拉住小艾。小艾怔怔地：“媽媽，我看到兔子了。”“小艾，永遠不要來這里了。”媽媽緊緊抱住小艾，很怕一松手，小艾就像自己的三姐一樣，看不見，摸不著。
? ? ? ? 三阿姨是在河上被人發現的，那時她的尸體已經發臭了。小艾幾乎要窒息，彷佛浸泡在水里浸了許久，她想要掙扎，卻發現自己一動也不能動。
? ? ? ? “媽媽——媽媽！我的媽媽呢？”小艾在心底吶喊，天空旋轉得厲害。媽媽從床邊消失了，也從玉米地里消失了。小艾看不到那熟悉的身影，只一縷青煙，從早已坍坯了的老屋的煙囪里，徐徐蔓延，繼而揉在一起，慢慢地揉成了媽媽的臉龐。
? ? ? ? 媽媽，你不是再也不回老屋了嗎？你說這里的亡靈太多，有喝農藥死去的二阿姨、有不小心磕破了腦袋死去的姥姥、有因病而死的小舅舅，最后離開的是抑郁而死的姥爺。他們有的死在黑夜里，有的死在冷風中。就當做，他們死得很平靜吧。
? ? ? ? 可是，媽媽，你為什么要回到這里？媽媽，你不要小艾了嗎？？
? ? ? ? 小艾的呼吸越來越短，身體越來越輕盈，她好像漂浮在云端。
? ? ? ? 時間跳動著的脈搏，一次比一次清晰。“嗒、嗒、嗒……”不知道時針走了多久，大概是很久很久吧。
? ? ? ? 終于，小艾有了屬于自己的第一張黑白照片。
? ? ? ? 現在，躺在小艾床頭的，是一粒也不剩的安眠藥瓶。
