雖然說奶奶快七十歲了，可卻還是保持著年輕時深夜11點12點睡覺的習慣。因為爺爺總是每天這個時候才會下班回家。
奶奶和爺爺兩個人青梅竹馬，從小一起生活在東北一個寒冷的小村莊里。在那里，一年中最常見的就是雪，但最不缺的卻是溫情。
想許多青梅竹馬的故事一樣，奶奶長大后嫁給了鄰居家的小哥哥，這是從小就許下的愿望。
結婚后的爺爺在村外面一家煤礦里上班，在交通不方便的年代里，爺爺每天要走1個多小時的時間才能回家。但無論多晚爺爺總是能看到等他的那一盞燈火。
一座房子兩個人，三個孩子一條狗。這就是爺爺奶奶平凡而又溫情的生活。
爺爺在煤礦上干的是最一線的礦工工作，每天回來的時候，身上總是臟兮兮的。如果，下了雪，煤礦和村莊之間就會有一條細細地黑線，那時爺爺走過的痕跡。
雖說生活在東北那樣民風質樸而又剽悍的環境里，奶奶溫婉又堅韌的性格卻像足了江南水鄉里的姑娘。
面對全年無休的爺爺，奶奶一個人扛起了照顧家里所有人的責任。爺爺總是怕她太累，所以，每次下工后總是急急忙忙地趕回家。
每當深夜，奶奶聽見聽見門口狗狗的輕吠聲，懸著的一顆心才會落下來。
因為縱使知道你身處何地，所做何事，但依然會忍不住為你擔心為你憂。這是雪對風的囑托，清緩柔和，免得狂風暴雪埋沒了夜歸人的蹤跡。
而對于爺爺來說，雖然回家的時候已經是深夜，可常年覆蓋著的雪為他點亮了一地月光。雖是清冷，卻皎潔可人，纖毫畢現。
每當他聽見犬吠后，隨之而來的就是家里木門被“吱呀”一聲拉開的聲音，然后探出來一個并不高大的身影迎接自己。
門后沒有燈光，可他卻能看清楚她臉上的每一個表情。
奶奶就這樣在數不清的深夜中等了爺爺四五十年的時光，直到爺爺退休。
奶奶61歲的時候，爺爺走了。可我們最擔心人的卻是奶奶。或許我這個小輩不懂他們之間的感情，但每當我看到爺爺和奶奶兩個人一起散步時的情景，心里就會泛起一股暖流。
那時的我就經常會想，歲月靜好，現世安穩也不過就是他們這般模樣了吧。
但是奶奶的表現卻出乎我們所有人的預料。除了在爺爺走的那個晚上奶奶掉了眼淚，自此以后，直到葬禮結束，我再也沒見過奶奶哭。
安頓好了爺爺的后事后，奶奶就和她的老伙伴們一起跳舞去了。
在很多個不知名的深夜里，奶奶往往是睜眼到天亮。我曾不止一次看見過，奶奶一個人獨坐的身影。胖胖的身軀被月光畫出孤單的輪廓，我從未在這個時候去打擾她。奶奶的手里緊握著一張黑白相片。
有一次我很奶奶聊我大學時的生活。說到激動的事情時，奶奶悠悠地說道，你六年級的時候，你爺爺還高興地跟我說，咱小孫女上初中的時候我也就該退休了，到時候咱們就去縣城里租個房子給她做飯。
奶奶笑笑看著我，淡淡地說，還說上初中的時候要給你做飯呢，轉眼間你都上大學了，那個說租房子的人也不在了。
奶奶臉上雖然沒有什么悲戚的神色，可我知道她想爺爺了。我想奶奶也是怪爺爺的吧，他走得那么早。
爺爺走后的三四年里，奶奶的記憶也變得越來越差了。就好像只是那些歲月里只有爺爺一樣，他一走，她的記憶也開始消退了。
起初奶奶只是忘記一些過往，后來連過往里的人也忘記了。只不過四五年的光景，老年癡呆就已經完全襲擊了這個孤單的老人。
那幾年，我們經常會遇到奶奶走丟這樣的情況，但幸運的是但奶奶每次都能被找回來。因為奶奶每次走丟最后都只會去一個地方，她也只能認得一條路，去爺爺墓地的路。
所以，每當她不見的時候，我們就會去爺爺的墓地找她。其實奶奶也并不知道那里有什么人，是什么地方，她只是一個人呆呆地站在那里，望著眼前已經叫不出名字的照片。
我記得我們最后一次找到丟失的奶奶，那是在深冬里寒風料峭的一個早上。
開始的時候，我們以為會和往常一樣在爺爺的墓地找到奶奶，可去了以后才發現那里空無一人。
那天晚上我們家里所有的人都在找奶奶，也沒有找見她。北方寒冷的冬天，一個失憶的老人會遭遇些什么是顯而易見的。
一大家子人臉上的沉重氣氛直到第二天早上接到警察的電話后才煙消云散，我們懸了一夜的心才放了下來。我們去派出所接奶奶的時候，警察告訴我們說，因為奶奶身上的兩樣東西，他們才得以找到了奶奶的家人。
回家以后，我在奶奶內襯的口袋里，發現了警察口中的“兩樣東西”，確切來說是兩張紙。
兩張紙其中一張由于年代久遠已經泛黃，上面的字跡也開始變得模糊。兩張紙由于一直被人撫摸揉捻，它的質感已經變得很軟了，邊也是毛毛的。
其中一張是爺爺寫給奶奶唯一的一封情書，另外一張是爺爺身體火化的單子。一個是他們全部生活的開始，一個是他們終生陪伴的無望終結。一個是他愛的證明，一個是他在這個離開世界的證明。
奶奶從那次以后再也沒有走丟過，因為自那時開始，奶奶的身體情況就開始急轉直下。只兩個月的時間，奶奶也走了。
爸爸告訴我，警察最后一次找到奶奶的地方，是他們從小一起長大院子。
在哪里他們認識、定情、結婚，大伯和爸爸也是在哪里出生的。那里也是奶奶過去每天深夜等待爺爺歸來的地方。
站在奶奶的墓碑前，我又想起了奶奶身上的那兩張紙。
或許我會忘記時間，忘記所有，可有一件事我永遠不會忘記，那就是愛你。
