川建國大統(tǒng)領上任的第二年，超長指令字芯片架構（VLIW）的三期項目申請沒能通過。靳宏文的導師約翰.米勒——加州大學鼎鼎有名的系統(tǒng)結構領軍人物、VLIW項目的負責人——把宏文請到他灑滿加州陽光的寬敞辦公室，抱歉的告訴他，實驗室剩下的經(jīng)費僅剩不足160萬美元，只能支持團隊6個月左右了。在此期間，VLIW項目中的研究人員，必須自己獨立申請到基金項目，不然只好自謀前途了。這對宏文來說，是個超級大意外。
宏文的英文名叫 Kevin，他從中國的浙江麗水來加州，已經(jīng)有十年的光陰了。前五年，他在加州大學讀博士，盡享了世界上最一流的學術氛圍與科研資源，還有暖暖的加州陽光；后五年則一直在導師的實驗室，從事VLIW項目的研究。他一直認為自己選擇的這條道路無比正確，是一條走向光明未來的康莊大道。宏文的導師約翰在業(yè)界有巨大的影響力，全球最大的芯片巨頭英特爾，都聘請他作為系統(tǒng)結構方向的首席科學家。在學術上，米勒也堪稱高產(chǎn)和活躍，每年都發(fā)表影響引子不凡的文章，經(jīng)常擔任頂會（頂級學術會議的簡稱）主席，還兼任數(shù)家SCI期刊的審稿人。
宏文一直認為，自己只要在米勒的實驗室工作出色，得到米勒的器重，那在美國成為獨當一面的研究員，晉升大學教授，都只是時間的問題。甚至宏文還憧憬，他們未來的研究成果，可以產(chǎn)業(yè)化，開公司，與傳統(tǒng)的芯片企業(yè)一較高下，躋身業(yè)界巨頭，像王安那樣，在全球的富裕階層有一席之地。
“老師，我知道您的意思了，但這是為什么呢？我們的方案是經(jīng)過反反復復論證的，幾乎所有的評審專家都高度評價，好幾個大公司也非常看好我們預期的成果啊。”宏文掩蓋不了內(nèi)心的沮喪和焦慮，但他又很想搞清楚，問題到底出在哪。他所在實驗室的團隊絕對是精英，用來訪的米國副總統(tǒng)邁克的話說，是“全球最聰明的幾十個腦袋”，“芯片業(yè)未來革新的希望”。
“ Kevin，我知道你的困惑，但著這種事情是會發(fā)生的。有些事，不只是技術問題。”米勒看上去是想寬慰一下宏文，但好像又有事情不便說透。
“那會是什么方面的問題呢？還有，我們除了向基金會申請，還可以向幾個大公司申請資助吧？”宏文看來，導師平靜的有點出乎意料，因為這個項目，已經(jīng)歷經(jīng)了六年的時間，可以說勝利在望，米勒也在過去幾年把大多數(shù)的時間和心血投在了這個項目上。
“Kevin，你知道，一呢，這不是短時間有把握完成的事情；二呢，公司給我們的支持，不會像國家科學基金會這么慷慨。還有，我無法排除項目沒通過評審的根源，也存在于大公司領袖的腦子中。我們還是接受現(xiàn)實，早做準備吧。”米勒已經(jīng)說的比較明白了，這次項目被斬，可能有更深層次的原因。
“好吧，謝謝老師告知，我會盡快做準備的。”米勒說的堅定而直白，宏文只好接受現(xiàn)實。他現(xiàn)在滿腦子都充滿了問號，但又好像答案他自己都清楚，只是過去沒想到會發(fā)生在自己身上。從兩年前美國總統(tǒng)換屆以來，類似的事情在科研領域已經(jīng)出現(xiàn)不少了。許多華人深度參與的尖端項目，屢屢夭折，還有的華人科學家，回國探親后，就再也拿不到赴美國的簽證了。
宏文現(xiàn)在最大的痛苦，是從來沒有為其他任何出路做過準備，他壓根沒想過“失業(yè)”這個在美國跟Loser高相關度的詞，竟然會與他這個天之驕子發(fā)生關系。十多年前，他還在國內(nèi)最好的大學——北大燕園讀碩士。他給那個牛牛的上市英語公司交了不少錢，沒日沒夜的苦練三年，準備GRE和各種申請資料。為了來到美國，進入世界一流科研界的夢想，他拒絕了當時看好他的碩士研究生導師朱老師的挽留，放棄了北大直讀博士的機會和當時數(shù)個大公司的邀請。過去十年的青春都貢獻給了導師的實驗室和VLIW項目，他真的不知道，離開了這里，他還能做些什么。
宏文的妻子陳曉艷，是同校光華管理學院的高材生，一路追隨著他，為了先生的大好前途，放棄了國內(nèi)知名金融機構穩(wěn)定的工作職位。她前年剛生下第二個孩子Tina（靳琪娜）——一個漂亮的姑娘，現(xiàn)在兩歲，還在呀呀學語中。五歲的老大Joseph（靳嘉航），再過一年就要上小學。
宏文的最大的擔心，在家庭的財務狀況上。現(xiàn)在全家住在一個近三百平的郊區(qū)house里。這個房子是生老二前買的，當時宏文覺得一家四口和月嫂，實在沒法擠在租住的兩居之中了，只好用頂格貸款的方式買房。房子價值120萬美元，貸款八成，三十年還清。三年下來，貸款還剩80多萬美元要還。妻子曉艷沒有正式的工作，她自打來到美國，就為生育兩個孩子、買房和家里的裝修、維護奔波勞碌，還擠出時間讀了個part time的 MBA。曉艷平時做做代購，略微有點收入，補貼家用，但假設宏文失業(yè)的話，家里的現(xiàn)金流不久就會出問題，房貸還不上不說，孩子上學的學費和四口人的生活費都將告急，后果不堪設想。
這天晚上，宏文徹夜無眠。幸好第二天是周末，他決定跟曉艷好好談談。
“媳婦兒，我們商量點事兒啊。”曉艷給琪娜喂完早飯，終于結束了早間的階段性忙碌，宏文找這個檔口，趕緊跟曉艷遞眼色，讓他把倆孩子支出院子去玩。
“啥事兒啊，我這好不容易喂完Tina，中午前還得去給客戶買奶粉發(fā)快遞呢。對了，咱們不是說好孩子們都在家的時候，要講英文嗎，得有一個完整的英文環(huán)境，他們才能更快更好的學習英文啊。”曉艷一臉的不滿意。
“這個事兒比較大，還是中文說的清楚，嘉航，你先帶妹妹去院子里曬太陽，玩搖搖椅好不好啊？”
“OK，Daddy。Come on Tina，Let‘s go。”嘉杭早巴不得出去玩了，很開心的拉著妹妹出門去院子里，穿上星球大戰(zhàn)機器人BB-8的外套，滿院子跑起來，引得琪娜嘎嘎的笑。
“好了，長話短說啊，我十分鐘之內(nèi)，一定得出發(fā)去進貨咯。”曉艷對自己時間的管理，像大企業(yè)的CEO，分分秒秒都算得清清楚楚。
“唉呀，我也不知道怎么說好。”話到嘴邊，宏文突然又感覺很難說出口。
“你快說呀，怎么還吞吞吐吐的，我真的趕時間，是家里老人出啥事兒了嗎？”曉艷發(fā)現(xiàn)情形不大對頭，磨磨唧唧不像宏文平時的風格，作為一個技術直男，他向來是比較直接的人。這么慢吞吞的說話，只有過一次，就是商量給宏文父母在老家買房子的那次。
“是這樣的，米勒的項目申請失敗了。”宏文用米勒先開個頭。
“啊？你老板的項目嗎，那實驗室會怎樣呢？”
“實驗室還繼續(xù)運營，但是VLIW項目的團隊要解散，我們必須在六個月內(nèi)申請到自己的項目，不然就得離開了。”宏文終于把事情說了出來，心里的壓力好像松動了一點點。
“離開？那你也沒地兒去啊。六個月內(nèi)申請到新項目的可能性有多大呢？”曉艷非常驚訝。
“什么叫我沒地方去啊，我有幾個師兄弟，都在FLAG（Facebook, LinkedIn, Amazon, Google四家網(wǎng)絡公司）做到主管了，我這種人才，找工作肯定沒問題的。”宏文有些自信，他自己知道，他還不是研究所的長聘人員，現(xiàn)在如果獨立去申請新項目，幾乎是不可能的，那只有重新找工作一條路。曉艷直接的一句“沒地兒去”，讓他的自尊非常受挫。
“宏文，你這幾年，一直在做芯片架構的研究，那些個互聯(lián)網(wǎng)公司能聘用你？”曉艷對經(jīng)濟很敏感，由于同學圈子常交流，對科研和技術發(fā)展，也挺熟悉的。
“大同小異嘛，都是做IT的，我先試試，反正還有六個月的時間呢。”宏文不屑的回應。
“六個月，一晃就過去了，明年Joseph就要上小學了，我最近正在訓練他準備面試；Tina也快要選擇幼兒園了，都耽誤不得啊。”曉艷聽完宏文的答復，發(fā)現(xiàn)他自己申請項目的路好像都沒打算嘗試，去其他公司面試，那得看機會，以現(xiàn)在的經(jīng)濟形式和中美關系，談何容易呢。
“好啦好啦，你該忙啥忙啥，孩子們該準備準備，我會努力找工作的。”宏文聽完這些，焦慮的心情比剛才又升了一級，他本來打算從下周一開始找工作，現(xiàn)在他決定，曉艷走出家門時，就開始給師兄弟們打電話。
“那好吧，你早作打算。唉，還是沒逃過地殼碰撞啊。我去上貨了，你看好孩子們啊。”曉艷把朋友圈里看到的這個詞用上了。在最近的幾年里，中美之間發(fā)生了很多矛盾，貿(mào)易和科研首當其沖。像宏文一家這樣還在排隊等綠卡，又沒有還完房子貸款的人，是非常脆弱的，沒想到?jīng)_突之中的火山灰，真的落到了自己頭上。曉艷眉頭緊鎖，走出家門。
“好的，開車慢點兒啊。”宏文知道周末自己在家，可以看著孩子們，是曉艷去給代購客戶上貨的唯二機會，不然工作日就得把孩子托付給朋友，按他家附近的行情，托管倆孩子半天，就得花一百美金。
宏文決定馬上開始聯(lián)系自己的師兄弟。先找誰呢？他想到了熊依琳——宏文的師姐，在Google公司做數(shù)據(jù)分析方面的主管，論在校期間的關系，是他最熟悉的學長了。當時熊依琳跟他一個導師，做的事情有很多類似之處。宏文撥通了熊依琳的電話：
“依琳師姐您好，我是宏文啊。”對方的電話周圍很嘈雜，好像是在某活動現(xiàn)場。
“宏文啊，好久不見，最近忙什么呢？”雖然有兩三年不聯(lián)系了，師姐接到宏文的電話，還挺親切。
“哦，我還在加州啊，在米勒的實驗室工作啊。師姐這是在哪兒呢？”宏文回答。
“你可真行，十年了還在做同樣的事情。我啊，在紐約，我已經(jīng)離開Google了，加入了一個傳媒公司，改作信息技術的評論員了。現(xiàn)在年紀大了，做技術那種熬夜，真的做不動啊。你找我什么事兒呢？”依琳的回答讓宏文一驚，他以前就知道師姐文筆不錯，做技術的同時常常寫一些專業(yè)評論類的文章，發(fā)表在很多網(wǎng)絡期刊上。沒想到她有如此大的變化，跨行業(yè)跳槽，看來師姐是幫不上自己了。
“哦，沒啥事，最近國內(nèi)要來一個師弟，我想邀請師姐和各位老鄉(xiāng)聚聚來著。既然師姐在紐約，那就下回再約哈。”托師姐介紹去Google，是沒啥機會了，那還是別說工作的事情了，免得尷尬。
“哦，這好事兒啊，我們的隊伍又壯大了。宏文先招待吧，我有機會去西海岸的話找你們玩。我現(xiàn)在在一個機器人的產(chǎn)品發(fā)布會上，就不跟你說了啊，bye”
“好啊，bye”宏文掛了電話，他繼續(xù)想第二個該聯(lián)系誰。嗯，找蔡暢師兄吧，他是技術大拿，在特斯拉就職，做自動駕駛方面的研究。蔡暢在學校的時候，對宏文的科研能力是很認可的。
“喂，是蔡暢師兄嗎？”
“宏文啊，啥事兒啊？”
“師兄，我想問問，您還在特斯拉嗎？那邊現(xiàn)在有什么工作的機會嗎？”宏文覺得自己的聲音在顫抖。
“我啊，離開半年了。”
“啊，為什么啊？”
“嗐，你別提了，公司提拔了一個老印做自動駕駛方向的主管，這哥們滿眼里只有印度人，再后來招聘進來的和提拔上去的，基本全是印度人。我連他們的英語都聽不大懂，吃飯、玩樂都弄不到一起去。老印管事情非常吹毛求疵，搞得我很不爽。為了些個研發(fā)習慣上面的小事兒，我們發(fā)生了幾次沖突。后來我一怒之下，就出來創(chuàng)業(yè)了，現(xiàn)在做精細地圖繪制方面的服務呢。”
“哦，師兄有魄力。”
“有啥魄力啊，就是忍不了了而已。哥們豈能為五斗米事印度阿三，哈哈哈。”
“那您這邊需要人手嗎？”
“我們啊，現(xiàn)在就三個人，還在融資呢，怎么，你想換工作啦？”
“是啊，現(xiàn)在大環(huán)境不好，米勒的三期項目要停了，我不知道做什么好啊。”
“宏文，你技術很不錯，說實話，我們要是融到錢的話，一定請你，但是現(xiàn)在我們還請不起。”蔡暢說得很直接。
“理解理解，創(chuàng)業(yè)不容易啊，也就師兄這么有魄力能搞起來，有啥需要幫忙的，盡管說哈，兄弟我不管怎么說，都會出力的。”又一條路沒戲了，生活真是多變。創(chuàng)業(yè)公司九死一生，精細地圖是自動駕駛必備的環(huán)境，但壁壘高，極其難做，因為道路是時時變化的，一旦做不好，遵照地圖駕駛的汽車，輕則發(fā)生交通事故，重則出人命，屬于高技術又高風險的事業(yè)。說實話，即便他們?nèi)诘劫Y，宏文也斷然不敢去。
“好的，那我也幫你留心著點，看有什么機會，我這兒還有個客戶，咱們回頭再聯(lián)系。”
“好的，多謝師兄，byebye”宏文掛了電話。
一上午，宏文打了五六個電話，連比自己小兩屆的師弟都找了——本來，宏文是非常不好意思去“麻煩”他們的——結果一個合適的機會都沒有。宏文很失落，在美國這個地方，變化真的太快。他又很懊惱，過去的幾年時間里，一心撲在科研上，沒有花時間去結交更多的朋友，最近聯(lián)系的師兄弟們，都是兩三年才見一次，別說他們手里沒機會，就是有機會，也會給聯(lián)系更緊密的人啊。這可怎么辦呢？
中午前，曉艷回家了，便做飯邊問宏文聯(lián)系的怎樣，宏文只得實話實說。又安慰曉艷說：
“沒事的，不行我就找社會招聘廣告，去投簡歷吧，總會有合適的機會的。”
“宏文，你想得太簡單了，現(xiàn)在你可不是剛畢業(yè)那會兒，掙得少，干得多，不挑活，能加班，連續(xù)熬夜都不怕。現(xiàn)在你的薪水，能養(yǎng)三個剛畢業(yè)的名校學生，你能做出比他們大三倍的價值嗎？”曉艷一向從經(jīng)濟學角度考慮問題。
“我有經(jīng)驗啊，編程和架構設計這種活，不是一個人頂三個，而是能干的人，一個頂十個。”宏文非常不忿。數(shù)年精力、體力的專心投入，難道還不如新畢業(yè)的學生？”
曉艷剛想回一句“那種崗位有限，你是最能干的嗎？”，看到宏文實際上已經(jīng)非常激動了，手都開始微微顫抖，她又把話收住了。“好啦，那下午接著找吧，先吃飯。Joseph，Tina，Time to have lunch！”
接下來兩周，宏文想盡了各種辦法，聯(lián)系熟人，到社招渠道投簡歷，通過Linkedin付費找關系，把擁有適合他崗位的公司和研發(fā)機構——本來也不超過二十家——全部聯(lián)系了一遍，結果讓他極其失望。這些機構，不是不招人，就是在收縮。他還接受了一次印度主管和一次老美的電話面試，結果石沉大海，后續(xù)去公司面試的機會都沒有等到。
“我的價值，真的不如應屆畢業(yè)生嗎？”宏文開始質疑自己了，這種質疑深深的刺傷了他的自尊。首先，他第一次赤裸裸的感覺，自己是靠出賣勞動力生存的一個“貨品”，俗稱“科研民工”；另外，他又真切的感受到，被用工體系“始亂終棄”，是那么的痛苦。
他想起剛來到米勒實驗室的時候，處處充滿了激情和希望，大家對未來的憧憬和靠技術致富的信念，讓他們干起活來完全不知疲倦。他們對自己的定位不是改進，不是優(yōu)化，而是要顛覆延用幾十年的古老系統(tǒng)架構。包括米勒在內(nèi)的全體研究人員，不知疲倦的數(shù)年如一日的工作。
他還清楚的記得，在前年的平安夜，曉艷生完Tina剛三個月時間，把她們母女安頓在家力，他就回到在實驗室加班了。當時正是芯片原型拿去流片（集成電路領域的試生產(chǎn)，通過后標志著系統(tǒng)設計完成的里程碑事件）的關鍵環(huán)節(jié)，他負責系統(tǒng)的最后完善測試。正是在平安夜的午夜，他成功的讓芯片的模擬程序運行起Linux操作系統(tǒng)，并輸出了“Merry Christmas”這一行字。那時，雖然很累，卻充滿了成就感，甚至可以說，內(nèi)心的充盈，讓他忘記了生活窘迫和辛苦。
由于實驗室前景黯淡，好多同事也都了解了這個消息，開始各找出路，這周的例會大家開的心不在焉，甚至有人已經(jīng)在二手網(wǎng)上開始出售實驗芯片和實驗板了……。最近幾天來，宏文失眠越來越嚴重，雖然白天依然在實驗室晃來晃去，卻不能靜下心來做事情。晚上兩點多才能艱難的睡著，早上四五點鐘，就會被附近機場飛機起降的聲音吵醒。
這些變化，曉艷當然也看在眼里。她想幫點忙，或找什么言語來寬慰以下，可是不管怎么講這件事情，都像是在給宏文更大的壓力，幾句話就能吵起來。后來，索性家里已經(jīng)沒什么談話了，除了孩子，早餐，晚餐，兩個人各自在忙，又各自發(fā)呆。
這期間，曉艷仔細算了家庭現(xiàn)在的財政負擔，著實讓人心驚。大兒子嘉航幼兒園的費用是每月1200美元，琪娜現(xiàn)在還沒上幼兒園，奶粉錢加上尿不濕也得600~700美元。房貸每月要還5000美元，買菜等生活用度，四個人要花1500美元，水電燃氣加汽油費和網(wǎng)費，也得近300美元，醫(yī)療保險總共要500美元。宏文和曉艷，每月還給各自的父母家寄1500人民幣，大約是400美元。加總約一萬美元。宏文的年薪不到二十萬美元，交完稅，幾乎月月光。曉艷倒是通過代購和幫鄰居照看小孩，攢了近兩萬美元，但這是應急的錢啊。父母現(xiàn)在老了，孩子還小，歲月靜好時還可以湊合過日子，一旦有人生病，在美國花銷特別大。嘉航小時候生了一次水痘，一周就花了近2800美元。如果嘉航開始上小學，琪娜又去幼兒園，基本上每月還要增加2000美元的支出，實在太拮據(jù)了。
曉艷是個過日子的女人，她跟隨宏文從北京來到加州，剛開始兩人只租了整棟房子中的一居，與五個留學生住在一起，有了第一個孩子才租了兩居，家里幾乎沒什么新添置的家具，都是房東現(xiàn)成有什么，就湊合用什么。這些年，與鄰里和房東的關系，宏文也是從來不理的，都靠曉艷維護。為了增加一點兒收入，曉艷一直在給國內(nèi)的親朋好友做代購，剛開始是買名牌的包包，美國產(chǎn)的衣服啊等等，最近兩年主要是奶粉，GNC的補品等等。由于美國的超市會季節(jié)性規(guī)律的進行商品打折，曉艷為了在超市打折的時候，多買到一些便宜的產(chǎn)品，她經(jīng)常要與很多黑人和老墨比起得早、跑得快、抗的多。曉艷還幫不少中國來的鄰居看小孩，美國的社區(qū)常常是相同的人群扎堆生活在一起，曉艷的社區(qū)就是如此。在這里，大陸人，臺灣人，墨西哥人和印度人都不少，一般是第一代移民，都處于艱苦的打工、置業(yè)和生兒育女的階段。經(jīng)常有臨近的大陸和臺灣人，把孩子托管給曉艷，因為曉艷會仔仔細細的教孩子們漢語。這些移民一代家里的先生，一般都為了生計在外面拼命工作，幾乎沒有時間陪伴孩子。孩子的左鄰右舍，都講英語——大家的母語是互相聽不懂的。而許多中國人，都希望自己的孩子能會說漢語，會寫中文。曉艷不舍得花錢買漢語教材，就借自己給兒子畫的畫，做了不少學習漢語的卡片，通過與鄰居的孩子共享，簡直可以出版一套漢語啟蒙教材了。不得不說，曉艷是非常有經(jīng)濟頭腦的女人。
剛來美國的曉艷，除了懷孕、準備生嘉航，還用一年半的時間，在附近的社區(qū)高校拿了一個MBA的學位。她其實想過，宏文這樣的技術移民，不是沒有事業(yè)的可能，所有高精尖的研究都伴隨著失敗的風險。自己的學位都是在國內(nèi)拿的，一旦宏文失業(yè)，如果需要自己出去工作的話，在美國沒有學位，幾乎是不可能的。
轉眼又過了一個月，宏文終于熬不住了，不得不降低了要求，退而求其次，開始在大學里找教學職位。這些崗位雖比不得重點研究所的薪酬，每月只有七八千美元的收入，但是工作沒有那么累，自己還可以在業(yè)余時間，去Github參與些開源的兼職項目，每年再掙個三五萬，總數(shù)算下來也差不多。然而能找到的學校，都不是理想的學校，排名都在五十開外不說，而且由于自己已經(jīng)離開基礎研究好幾年，米勒的研究所主要是工程性研發(fā)，發(fā)的論文與學校的基礎研究不太對路。沒有論文積累，自己要從助理教授做起，真正熬成長聘教授，大概需要十年的時間，回頭看看小自己兩三年的師弟師妹，那些從本科讀書開始就立志做科研的，論文發(fā)了不少，著作更是一兩年就一本一本的出版，離長聘教授僅一步之遙了。這意味著自己接下來十年，不，可能退休之前，都只能跟在他們的屁股后面追趕，再也沒有機會，成為學校科研團隊里最出色的那群人了。另外，宏文很了解自己，自己并不是俗稱的“論文機器”。從內(nèi)心深處，他對那些文章一篇篇的發(fā)，但沒有什么拿的出手成果的“科學家”，是非常鄙視的，這群書呆子——用中國諺語，叫紙上談兵——卻靠論文數(shù)量，占據(jù)了學校里最好的位置。讓他跟在這群人的屁股后面混，難道不是一種長期的精神折磨嗎？
研究所進不去，大公司沒位置，難道真的要跟藍領搶活干，去必勝客送外賣或中餐廳刷盤子嗎？雖然無數(shù)的勵志故事都告訴他，做這些不丟人，但宏文出身在書香門第，父母都是老師，這種家庭，不但膝下有黃金，骨子里有氣節(jié)，臉皮上也都填滿了黃金。要他去送外賣或端盤子，看客戶臉色，靠小費生存，他真的做不來。
中年失業(yè)，真要人命；中年改行，比死還難。
早知道有今天，當初為什么要來美國呢？
來來回回，三萬公里苦徘徊，
兢兢業(yè)業(yè)，十年光陰真如夢。
宏文由于處處碰壁，精神壓力越來越大，心里多日淤積的不爽，漸漸導致他有些神經(jīng)質。經(jīng)常為家里的一點小事，對孩子發(fā)脾氣。一次嘉航問他為什么星球大戰(zhàn)中的機器人都那么丑，他竟然大為光火，罵嘉航?jīng)]有審美還瞎說；另外一次，琪娜把玻璃奶瓶摔在地上，碰了個粉碎，還把小手給扎了，宏文居然安慰的意思都沒有，如果不是曉艷堅持，醫(yī)院都不打算送琪娜去。結果琪娜去醫(yī)院檢查，以生發(fā)現(xiàn)手里果然還有玻璃碎屑，做了個小手術，縫了兩針，回頭想想，如果不去醫(yī)院的話，玻璃留在皮膚里，孩子疼不說，后果不堪設想。
宏文自己晚上睡不著，就一宿一宿的開著電視，躺在沙發(fā)上發(fā)呆，他已經(jīng)有兩個月沒有跟曉艷一起“運動”了，他對此好像已經(jīng)完全喪失了興致。宏文開車的時候很不專心，他把音樂調的聲音巨大，把車窗打開，才能勉強盯著前面的路。接下來的一星期內(nèi)，宏文開車發(fā)生了兩起小事故，先是把鄰居家的信箱給撞到了，第二次直接蹭到了公路隔離帶上，被警察一通訓斥。后來，宏文索性乘公交去研究所，來回都要花超過一個小時，等到到家，他更累了，就像一個被拉得超過最大長度的皮筋或彈簧，既然已經(jīng)變了形狀，即便最終放松下來，也回不去原來的樣子。
曉艷的焦慮，一點不比宏文差，她性格更沉穩(wěn)淡定一些。她不斷的在計算著、謀劃著，努力想挽救這個岌岌可危的家庭經(jīng)濟情況，并為各種可能性做著打算。她最先是看各種宏文有可能入職的各種招聘廣告，后來開始看她自己或許能申請到的職位，再后來，她開始看地產(chǎn)廣告，給房子估值了。仔細考慮完各種可能，最終，或許那是唯一可選的出路。
又一個周末的早晨，宏文仍是一夜未眠，黑眼圈很嚴重，像大熊貓又做個了煙熏妝，缺乏修葺的胡子碴已經(jīng)長出來，兩側的眼屎都掛在眼瞼邊上。整個臉的氣色，像被拔出土的一把韭菜，帶著點兒土，還放在夏日正午的烈日下，曬過仨小時的蔫敗色。曉艷依舊把早飯做好，招呼兩個孩子吃飯，然后把他們打發(fā)到院子里去玩。最近兩天，她沒接任何的代購，她想好了，是時候與宏文好好談一次了。
“宏文，昨晚又沒睡好？”曉艷先關心他一下。
“嗯，最近耳朵老有耳鳴，有時候嗡嗡響，有時候像蟬鳴那樣，還有時候，像飛機從邊上飛過的轟隆聲，我實在睡不著。”宏文一臉的疲態(tài)。
“嗯，你不能這樣焦慮下去了，身體會垮的，我想跟你好好談談，咱們未來的出路。”曉艷進入正題。
“最近狀態(tài)實在太差了，對不起啊。”宏文依然是彬彬有禮的樣子，這讓曉艷非常疼惜。
“宏文，我想了，既然這里不歡迎我們留下，不如我們回國吧。”曉艷沉了一下，把自己的心里話說出來了。
“回國？那一切要從頭開始了，我們排了這么多年的綠卡也沒指望了……”宏文何嘗沒有想過呢？其實這個主意，也已在他腦中出現(xiàn)百次、千次了。萬里之外的家鄉(xiāng)，正在為芯片行業(yè)的人才求賢若渴，而自己腳下的這片土地，已經(jīng)漸漸表現(xiàn)出對自己這個來自東方的科研人群的猜疑、排斥，很多做法甚至充滿敵意。
可是，自己多年來，一直在家人、朋友面前都是一副成功登陸美利堅大陸，并活得自在優(yōu)雅的姿態(tài)，要是讓他們得知自己是因為課題被拒而失去工作，由于無法負擔生活的經(jīng)濟壓力回國，那太丟臉面了；而這么丟臉的感覺，可能會比殺了他還難受。
“其實也沒有從零開始啊，你有名校博士學歷，無非這五年的研究不能繼續(xù)了。回國不管教書也罷，去研發(fā)機構也好，起碼老熟人多，路子廣，也不用吃語言的虧，受老印和老美的氣，對吧？孩子們在那邊上學，經(jīng)濟壓力肯定沒有這么大，再說，家鄉(xiāng)那邊好的大學和研究所，配套做得很好，都有自己的附屬中學和小學，不用花太多錢的。如果你在這里找不到合適的事業(yè)方向，拿到綠卡又能怎樣呢？”雖然，曉艷知道回去的路，在宏文心里好似一條下坡路，但形式比人強，總不能坐等手里的錢無以為繼的那一天吧。再說，如果要回去，有很多事情要提前準備，不但先要找好去向，還得處理房子，車子，辦手續(xù)，訂機票，如此等等。
宏文沉思許久，終于松口：“那我們先計劃一下吧，……”
雖然說出這句話很不容易，但宏文卻又覺得，腦袋似乎沒有那么疼了。
接下來的時間，宏文和曉艷開始聯(lián)系家鄉(xiāng)的關系和朋友。
第一個聯(lián)系的，是宏文碩士期間的導師朱老師，他已經(jīng)是院士了，并擔任北大信息學院的院長。宏文的第一想法，是回學校當研究員，不過談了一次，這個想法就破滅了——他的論文數(shù)太少。現(xiàn)在國內(nèi)的研究崗位，也要看論文，而且新生代的師弟師妹們，發(fā)論文非常兇悍。動輒數(shù)十篇SCI的文章，影響因子又很高。自己靠過去五年的論文，可能副高職稱都拿不到。雖說有國外高端研究機構的工作經(jīng)歷，但兩邊的考評標準相去甚遠，如果回國從助力研究員做起，不僅收入微薄，而且爭取正高職稱的道路，與在美國的難度和要耗費的時間不相上下。這完全打碎了他作為“高端海歸”的優(yōu)越感。細一打聽，北大的這個專業(yè)方向，已經(jīng)在世界研究機構排名中擠進前20，對招聘的需求當然水漲船高了。宏文不禁在想，如果當年聽朱老師的話，留在北大繼續(xù)讀博，并一直跟著朱老師做研究的話，是不是現(xiàn)在也小有所成了呢？
他第二個聯(lián)系的，是他本科同寢室的同學，吳紅專。既然北大回不去，就試試中科院吧。吳紅專已獲評高級職稱三年了，現(xiàn)擔任中科院一個重點實驗室的副總工，手下有近一百號人，專做操作系統(tǒng)的應用研發(fā)。雖然他們的操作系統(tǒng)實際被應用的很少，但他們研究所作為重點支持方向里面的“國家隊”，科研經(jīng)費每年幾千萬，再加上橫向課題，收入近億元。錢是不缺的，論文也發(fā)了不少。國內(nèi)有幾個城市都想邀請他們?nèi)ピO立分支機構。吳紅專建議宏文去廣州的分部，因為那邊進人的門檻低一些：
“北京啊，不好進，你看，咱們都快四十歲了，宏文你又還沒拿到正高職稱，即使勉強進來，這個戶口也不好解決啊……”
上述兩個人聯(lián)系完，宏文心里不免一涼，原來，四十歲以后，又沒有正高職稱，做科研北漂的資格都沒有了……即使現(xiàn)在進入中科院，年收入也只有三十萬人民幣左右，還難以解決戶口，到時孩子上學、買房買車，都成問題。
宏文第三個聯(lián)系的，是他的中學同學，賈高科。他是從浙江一所名不見經(jīng)傳的三本大學畢業(yè)的，由于老爸在電力系統(tǒng)工作了一輩子，有很多關系維護的很親密。高科自本科一畢業(yè)開始，就投身商海，給電力公司做系統(tǒng)集成項目。現(xiàn)在事業(yè)做得風生水起，與朋友合伙創(chuàng)立的公司，年銷售額已超過五億元，建了自己的辦公大樓，已掛牌新三板。但高科仍不滿足，他希望能夠從系統(tǒng)集成商的角色，轉變?yōu)樵O備制造商，這樣利潤能翻倍的增長。電力行業(yè)對設備的穩(wěn)定性和嚴密性要求極高，高科一直發(fā)愁找不到合適的技術領軍人物呢，宏文的經(jīng)歷和能力，是再合適不過了。如果宏文回去，他答應把首席科學家的位置留給他，年薪一百五十萬，扣除稅以外，幾乎跟宏文在美國賺的一樣多，宏文真的有點動心了。
曉艷找工作，反倒比宏文順利得多，她出國前就在大型金融機構工作過，這些年又在美國兼職拿到了MBA學位，簡歷一投，就收到了不少的面試機會，隨時可以回國去應聘入職。
就這樣，宏文和曉艷繼續(xù)計劃著回國之路，為孩子找學校，為自己找房子，處理美國的資產(chǎn)，跟這片奮斗了十年卻不是家的地方說再見。
他們并不孤單。近幾年有多位在美從事尖端研發(fā)的工作人員，都碰到了類似的境況。他們從事的領域涵蓋了5G，芯片，生物科技和武器等眾多領域。或許他們的回歸，暫時是被迫的，長期看，則是一個潮流。眼前他們可能要承受不少的痛苦，但或許在不遠的將來，他們中會有人，在家鄉(xiāng)這片快速發(fā)展的土壤里脫穎而出，成為當之無愧的棟梁，完成在大洋彼岸無法實現(xiàn)的夢想。（完）
