自我有記憶以來，老家的房子變遷了三次，它的變遷猶如經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，帶著時(shí)代特有的烙印。
有記憶以來的瓦房。
小學(xué)二年級(jí)以前，我家的房子是那時(shí)候農(nóng)村時(shí)興的瓦房，只有5米寬。室內(nèi)面積非常小，這種設(shè)計(jì)的房子，屋內(nèi)的光線不充足，一遇到陰雨天屋內(nèi)就潮濕，但是在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很不錯(cuò)的房子。它是父母剛結(jié)婚時(shí)，爺爺奶奶給蓋的新房。
等我們相繼出生后，父母和爺爺奶奶分了家，除了得到了2000多元的債務(wù)加這個(gè)房子外，好像沒有分到其他東西了，用一句話來形容當(dāng)時(shí)的情景就是：家里一貧如洗。
說出來也許看文的朋友不相信，那時(shí)甚至連蓋廚房的磚頭錢都拿不出。富人有富人的活法，窮人也有窮人的門道。父母就家里把曬干的玉米桿捆成一團(tuán)一團(tuán)的，然后沿著瓦房的一角圍城個(gè)一個(gè)圓圈，留一個(gè)洞口充當(dāng)小門，再在頭頂上鋪上一捆一捆扎好的的玉米桿子，玉米桿子上蓋些塑料油紙，廚房里面砌個(gè)當(dāng)時(shí)皖北農(nóng)村常用的灶，就可以燒火做飯。簡易廚房就這樣造成了。
平日里晴天還罷，一到陰雨天，外面下大雨，廚房里面就下小雨。每當(dāng)這時(shí)，母親就拿出和面用的粗釉盆放在鍋柸子接雨。一頓飯下來，也能接個(gè)半盆水。
（鍋柸子，那時(shí)農(nóng)村多用的，用高粱桿制作的神器，除了可以蓋鍋、還可以蓋水缸、面缸，晾東西也不在話下。）
因塑料油紙的風(fēng)化速度很快，幾乎每隔一段時(shí)間就換一次，后來農(nóng)村有了石棉瓦， 家里就買了兩個(gè)石棉瓦放在上面，比之前的油紙好用多了，也耐用了。
但是我很不喜歡石棉瓦，不知道它用什么材質(zhì)做的，上面雖然看著光滑，摸上去扎手不說，還癢得不得了，每次只要無意中碰到，都要難受大半天。雖然石棉瓦的使用壽命比油紙要好很多，但是風(fēng)吹雨淋加日曬后，它也漸漸老化不能用了。
在石棉瓦即將不能使用時(shí)，家里終于要蓋房子了。這是個(gè)讓我非常開心的一件事情。
在我童年的記憶里，最討厭的是冬天的陰雨天。綿綿細(xì)雨好像沒有盡頭，一下雨就是天昏地暗，因?yàn)閺N房漏雨，每次做好飯后，母親都會(huì)把飯裝在一個(gè)洗凈的面盆了，讓父親端到堂屋去，有時(shí)候是面條，有時(shí)候是面疙瘩，每每這個(gè)時(shí)候，父親總是把面盆護(hù)在胸前，弓著腰，快走幾步趕到堂屋，以防里面進(jìn)水。
小時(shí)候，在農(nóng)村，停電是家常便飯，如果在天氣晴朗的冬日晚間，我們就端著盛滿飯的碗，或蹲或站在廚房里吃飯，接著昏暗的煤油燈，溫暖極了，也開心極了。
當(dāng)然也有惱人的時(shí)候，如果哪天是陰天，趕巧是我?guī)兔鹱鲲垼钆_(tái)沒有煙囪，加上內(nèi)面的空間不大，里面的煙出不去，燒火的我就糟了大罪，經(jīng)常被熏得鼻頭發(fā)紅，眼淚直流，“咳咳咳”個(gè)不停。
在上個(gè)世紀(jì)90年代，家里蓋了大平房。
清楚地記得，家里把老房子推翻后蓋的是三間平房。在上個(gè)世紀(jì)90年代，家家戶戶流行的是蓋平房。每次蓋廚房都會(huì)用到樓板。那時(shí)候，在皖北農(nóng)村，很少見有兩層小洋房。樓板在農(nóng)村使用沒多久，也許是樓板的加固不到位，平房完工幾年后，樓板間隔處會(huì)漏水，一般家庭都會(huì)蓋平房在上面加蓋個(gè)頂，或者蓋出廈屋。
當(dāng)時(shí)，父母商量著，既然蓋次房子要住它個(gè)十幾二十年，就咬咬牙，蓋了三間平房。等打好地基、上過梁后就春節(jié)了。
在我上三年級(jí)的時(shí)候，大年三十早晨，父親、弟弟和我，早早起來給新房子貼春聯(lián)。這時(shí)房子的大致框架已經(jīng)全部造好了，當(dāng)?shù)厣w房子最重要的流程——上梁已經(jīng)結(jié)束了，就等著刷墻、裝門、裝窗戶等后續(xù)工作了。
至今，我仍記得貼在平房堂屋大門上的一對(duì)對(duì)聯(lián)是“春前有雨花開早，秋后無霜葉落遲。”
因?yàn)閷?duì)聯(lián)是我寫的，這是三年級(jí)的一次語文課上，老師講到對(duì)聯(lián)時(shí)舉的一個(gè)例子，我就把句話給寫在語文書上了，當(dāng)時(shí)想著等過年的時(shí)候用。
而且在“遲”的后面有一團(tuán)小墨水，那是因?yàn)槎嗔艘还P，第一次寫春聯(lián)不懂，想把它涂掉，誰知越涂黑點(diǎn)越多。
自此，我們家的春聯(lián)一直是我寫的，一直持續(xù)到初中畢業(yè)，雖然文筆稚嫩不堪，但是我卻樂在其中。自那以后，每年的臘月二十五或者二十六我們?nèi)页鰟?dòng)上街買年貨的同時(shí)，也沒落下對(duì)聯(lián)、毛筆和墨水。等我上了高中以后，家家戶戶流行起買寫好的春聯(lián)，我的春聯(lián)書寫才算告一段落。
等我們住進(jìn)新房子是已在來年的陰歷四月份了，坐北朝南，三大間的平房，中間是客廳，我們叫堂屋，，西面的一大間隔成了兩個(gè)小房間，一間是雜物室，向陽的一間是我和姐姐的臥室，東面一大間的是弟弟和父母的房間。
而我們家也買了當(dāng)時(shí)家里唯一的大家電——一個(gè)吊扇，至今，它還在頑強(qiáng)的工作著，這生命力也是讓人嘆服。
沿著院墻蓋了個(gè)廚房，這是我自記憶以來，家里真正的廚房，有了這個(gè)廚房后，再也不怕刮風(fēng)下雨天燒鍋了。院子里用磚頭鋪的路，即使是在下雨天，地面也不泥濘不堪了，我們那股子高興勁別提了。
尤其是我和姐姐，終于有了自己的房間，在房間里面買了好多當(dāng)時(shí)明星的畫兒，那時(shí)候電視劇《還珠格格》大火，我們?cè)谂P室里貼滿了小燕子、紫薇、金鎖的照片。而這些照片在我們上高中的時(shí)候，因?yàn)閷徝赖淖兓慷冀o摘下來了。
在我們?cè)鹤涌窟叺奈恢茫銎鹆藗€(gè)豬圈，當(dāng)時(shí)家家戶戶都養(yǎng)點(diǎn)家禽什么的，我們家養(yǎng)了兩頭豬，在院子的東邊設(shè)了個(gè)雞架，養(yǎng)了十幾只小雞。
至今難忘小時(shí)候的暑假，父母要么早出晚歸做點(diǎn)生意，要么一大早下地農(nóng)忙。家里的農(nóng)活就落在我們?nèi)齻€(gè)小孩身上。
每天早上起來的第一件事情就是把雞從雞舍趕出去，清掃院子。小小年紀(jì)的我們，天然對(duì)雞舍反感，每天都是通過猜拳來決定誰來打掃院子。雞是吃得多也拉的多的生物，它們最喜歡隨地大便，而且雞屎超臭，一拉一大灘，必須用家里的灶灰蓋住才能鏟起來。所以小時(shí)候我最討厭的就是鏟雞屎，打掃院子。
當(dāng)然，除了雞屎，還有就是每天也要清理一次家里的豬圈，一天兩次喂豬食。
喂豬食還好點(diǎn)，把家里買的飼料加水?dāng)嚢柙谝黄穑旁谪i桶里倒到豬槽里就行了。家里一般養(yǎng)兩三頭豬，有時(shí)一次滿滿的一大桶豬食，有時(shí)甚至要兩桶才夠豬的飯量。八九十來歲的孩子一個(gè)人是拎不起一桶豬食的，一般都是兩個(gè)人合力抬到豬圈旁后，再小心地舉起倒進(jìn)豬槽。
喂豬還是件相對(duì)輕松點(diǎn)的活，除了鏟雞屎外，我最討厭的就是刷豬圈。每次進(jìn)去之后都要全副武裝，穿膠鞋，拿鐵鏟，先把里面的豬屎鏟干凈，裝在筐里拎出去或者抬出去，再提水把豬圈里里外外沖洗一遍。
在清理豬圈的時(shí)候，是和豬處一室的，當(dāng)你拿鐵鍬輕輕拍打它們往另一邊趕，他們有時(shí)會(huì)聽你的，懶懶爬起來踱過去；偶爾它們也發(fā)起脾氣會(huì)拱人，我就被拱過幾次。對(duì)豬，實(shí)在是喜歡不起來，連帶著現(xiàn)在也不怎么喜歡吃豬肉。
通常，我們形容人很懶不愛動(dòng)就說似豬，其實(shí)豬比他們更厲害的一點(diǎn)，就在于豬可以經(jīng)過一夜的消化，拉下很多糞便肥沃農(nóng)田，而人是絕對(duì)不可以的。
隨著上了初中后，回家的次數(shù)明顯減少了，家務(wù)活做得就更少了，到了初二的時(shí)候，父親把家里的豬呀雞呀全都賣了個(gè)干凈，家里也終于清靜了。終于不用每天處于臭烘烘的環(huán)境中了。
到了高中的時(shí)候，家里把豬圈扒了，以前院子里鋪的磚路全部蓋成了水泥路，即使是陰雨天，家里也是干干凈凈的了。
整個(gè)高中期間乃至大學(xué)，回家的次數(shù)從一月一次到一學(xué)期一次，家里的房子對(duì)離家的孩子來說，更像是個(gè)偶爾歇息的地方了。
但它依然在原地屹立不動(dòng)，默默地注視著我們的來來去去。從青春年少到日漸滄桑，昔日高大的建筑也逐漸被周圍兩層的小洋房遮住了。在比比皆是高房屋的襯托下，它越發(fā)顯得矮小，和周圍的環(huán)境也有點(diǎn)格格不入了。
去年，家里的兩層小洋樓立起來了！
時(shí)光總是那么匆匆流逝又無可奈何，似乎在不知不覺中，我們家的新房子也變成了老房子了。
住了20年的房子，它的性能遠(yuǎn)沒有新房子的好，每每暴雨后，房屋內(nèi)側(cè)的一片墻都是潮濕不堪，在房屋的一角甚至滲水。更別說因?yàn)榉孔幽攴菥昧耍荒晁募疚輧?nèi)地面潮濕不說，家里存放的物品容易返潮、發(fā)霉，在天氣晴朗的日子里，母親就會(huì)把家里可以可以移動(dòng)的物件都拿到太陽底下晾曬。
有時(shí)候回家聊到屋里潮濕的問題，母親就說是地基當(dāng)初下淺了，鄰里的房子地基高，一下雨水自然而然地就往我家流。
住了二十多年的房子就像是已經(jīng)步入暮年的老人，每隔一段時(shí)間都會(huì)有各種小毛病出現(xiàn)，問題不大，卻讓人疲于應(yīng)付。
隨著我們姐弟長大成人，尤其是弟弟的結(jié)婚提上日程。家里的房子不夠住了，農(nóng)村時(shí)興的沙發(fā)桌椅在屋里根本放不下。所以即使到了2017年，家里依然用的是老式的小桌子，小椅子。家里騰不出太多的空間擺放家具。
即使家里來客人，也是當(dāng)天就回去了，房間實(shí)在是太緊張了，所以父母商量著要蓋房子，也蓋親戚都住上的兩層小洋樓。對(duì)此，我們是舉雙腳贊成的，尤其是弟弟，每次回家就臨時(shí)弄個(gè)臥鋪打發(fā)幾天。
其實(shí)，父母急切蓋新房子還有一個(gè)原因是因?yàn)槲遥麄兝硭?dāng)然地認(rèn)為我這么久沒處對(duì)象，沒帶男朋友到家里來時(shí)因?yàn)楦杏X家里很寒磣，讓我沒面子。
當(dāng)聽到姐姐委婉地和我說這些的時(shí)候，心里特別難受，似乎子女的一切不合理行為，父母都會(huì)從他們自身找出對(duì)應(yīng)的理由，是他們做得不夠好、虧欠了子女。
其實(shí)，人被剩下來的是有各種原因的，但是父母一直都認(rèn)為是他們的錯(cuò)誤才導(dǎo)致的。作為子女的我們，遠(yuǎn)沒有他們認(rèn)為地那么好面子，在乎臉面。我一直堅(jiān)信面子是自己掙得，不是別人給的。但因?yàn)槲业囊恢蔽椿椋瑓s讓父母在鄉(xiāng)親面前抬不起頭，這也是不爭的事實(shí)，嚴(yán)格說起來，我對(duì)父母的虧欠更多。
不論是出于什么樣理由，新房子計(jì)劃提上了日程，在2017年的3月份，家里的新房子開始挖地基了。中間經(jīng)歷了農(nóng)忙、夏收、秋種等等，加上后來的裝修，粉刷，終于在2018年的春節(jié)全家搬進(jìn)了新房子。
在這期間，全都是父母一手包辦所有的一切，我們就是過年回去坐享其成了。
這是一幢兩層小洋樓，下面一層是客廳、洗手間和父母的臥室。上面一層是一個(gè)大大的客廳外加三個(gè)臥室，每間臥室都裝了空調(diào)，有了櫥柜。
同時(shí)新蓋了廚房、儲(chǔ)物間，家里里里外外都翻新了一遍。
廚房更是裝了時(shí)下城里人都有的家庭櫥柜，接了自來水還有煤氣灶，僅僅從廚房看來，和城市的裝修也沒有什么區(qū)別了。院子更是一水的水泥地，甚至在大門口也捶了水泥路。
但是，自大學(xué)畢業(yè)后，我們回家的次數(shù)并沒有因?yàn)榧依锟臻g更大，而多了起來，反而越來越少了。尤其是我姐我弟相繼結(jié)婚生子，合家團(tuán)圓的日子都集中在了春節(jié)前后，即使回去也是急來急去，忙忙碌碌，很少能在家安靜地待幾天。
房子更大了，也似乎更空了。
對(duì)于故鄉(xiāng)的房子，還有話說
伴隨著我的成長，老家房子幾度變遷，不知不覺間，已經(jīng)走過了三十多個(gè)年頭，而父母也從年富力強(qiáng)到現(xiàn)在的皺紋爬滿臉。
有時(shí)候憎恨時(shí)間的無情，它讓我們看到了父母日漸衰老，青春不在。眼睜睜地看著時(shí)光流逝，卻又無能為力。
有時(shí)候感謝時(shí)光的流走，它讓我們見證了自己所處的各個(gè)時(shí)期對(duì)生活、對(duì)環(huán)境、對(duì)人生的不同體驗(yàn)，同時(shí)，它也見證了不同時(shí)期人們的生活條件。
故鄉(xiāng)的房子就是我們最好的見證人。它的一再變遷更是有力地證明了我們的時(shí)代在發(fā)展，普通老百姓的生活水平在提高。同時(shí)，也也見證了父母一輩的辛勞一生，為家庭、為子女奉獻(xiàn)的一生。
故鄉(xiāng)房子的變遷只是中國千千萬萬農(nóng)村家庭的一個(gè)縮影，卻是歷史的見證。
