6月份的時(shí)候，突然在朋友圈看到一個(gè)大學(xué)小一屆的學(xué)妹更新了一條狀態(tài)，說今天去開戶換匯，晚點(diǎn)去來練個(gè)琴，明天上課買登山包，然后去紐村。在看到那兩個(gè)字的時(shí)候我心里一個(gè)激靈，一問果然她申請(qǐng)好了新西蘭的working holiday,再過幾天就出發(fā)了。
我給發(fā)了大段大段的文字，表達(dá)自己的欽佩和羨慕之情；她給我回了大段大段的語音，表示自己也不過爾爾。
讀到木心在《俳句》里寫
我與世界的勃谿 不再是情人間的爭(zhēng)吵
慵困的日子 窗前鶯羅比我有為得多
書房窗戶正對(duì)著外面的陽臺(tái)，早春之時(shí)，翻土播種，在爸爸的幫助下種下了三盆向日葵，兩盆滿天星包括白色、淡藍(lán)和深藍(lán)，以及兩株薔薇。有的時(shí)候?qū)懼鴮懼鋈徽酒鹕恚煌柵_(tái)上的植物，它們有的時(shí)候輕輕搖曳，更多的時(shí)候不做什么回應(yīng)。
夏季的夜晚不長(zhǎng)，我生命中那些年份模糊的夜晚，全都交疊纏繞在一起，碰杯時(shí)醉醺醺的酒氣還在通過空氣向外擴(kuò)散開去，廊前的玻璃瓶里一只蜻蜓撲棱棱地飛找不到方向；從教室往宿舍走回去時(shí)湖面泛著的燈光帶著溫度，手機(jī)屏幕放著搞笑綜藝卻不時(shí)凝重的臉龐。像是因?yàn)榈固珴M不斷往外冒的汽水，安定下來時(shí)也只剩半杯的光景，氣泡分子不再熱烈彼此追逐，你開始懷疑，一切好像透明的不曾來過。
這個(gè)夏天，終于離開了盛大的告別和不安的重新投入，以季節(jié)劃分的人潮和身份都開始以第三視角重新聆聽，第一句的固定問候，那些扶搖萬里的榮譽(yù)感早已過了保質(zhì)期，留下殘存的尾氣在眼前劃出一道道似是而非的痕跡，沒有飛鳥，也沒有邊際。
這個(gè)夏天，學(xué)會(huì)再熱的天氣也戴上口罩。
一根雪糕融化的時(shí)間是3分鐘，從家里走到車站7分鐘，商場(chǎng)打折21天，讓我開心的事，沒有。
這個(gè)夏天，不再?zèng)]有緣由的相信某些事物，某些話語。
比下午的蟬鳴更討厭的是上午的蟬鳴，然而到了晚上，這些聲音卻讓我安定。他們似遠(yuǎn)非遠(yuǎn)，不知在黑暗里的哪棵未具名的樹枝上震顫，節(jié)奏單一，間隔穩(wěn)定，令人想到手里的蒲扇、搖晃的藤椅和遠(yuǎn)方燈塔的閃爍。
滿天星的花期快要結(jié)束的時(shí)候，衰敗的樣子很是奇怪。它沒有掉葉子，也沒有掉花瓣，只是所有的花朵重又閉合起來了，要不是焉焉地一大片傾覆在地上，從遠(yuǎn)處看上去仍然像是含苞待放的時(shí)候。
我曾在某個(gè)場(chǎng)合表示過我討厭看到花敗，事實(shí)上應(yīng)該沒有人是喜歡的，這樣的討厭顯得多此一舉。
倒不如討厭熱情，討厭溫和，討厭真誠，討厭自信。
家門口的橘子綠得發(fā)油，爸爸說再等兩個(gè)月就可以吃了。湊近去聞的話，可以聞到汁水飽滿的味道，試著剝開來一個(gè)，酸澀得難以名狀。
我開始注意到人行道兩側(cè)的野草長(zhǎng)得錯(cuò)落有致卻被清除干凈，9路汽車上新裝的空調(diào)排風(fēng)很均勻，收廢品的人下午5點(diǎn)會(huì)從小區(qū)經(jīng)過，晚上7點(diǎn)快遞員還在裝貨。
一場(chǎng)足球比賽一共有90分鐘的比賽時(shí)間，到了80分鐘的時(shí)候，如果一方落后，那么解說員通常會(huì)說，留給他們的時(shí)間已經(jīng)不多了。
我沒有做過統(tǒng)計(jì)，也沒有看過數(shù)據(jù)，但是在我看的好幾場(chǎng)比賽里，最后的10分鐘上演驚天大逆轉(zhuǎn)的幾率并不高，所以那些為數(shù)不多的逆轉(zhuǎn)才讓人沸騰。
但絕大多數(shù)時(shí)候，那些“不多的時(shí)間里”只是煎熬。
夏天常常不由自主就被安排進(jìn)這樣一個(gè)角色，無法參與進(jìn)春天的復(fù)蘇和秋天的收獲，只是迎接著一批批的強(qiáng)烈，目送著一波波的溫柔。
屬于它的悸動(dòng)，在很久之前來過。而很久之后，連自己也記不大清了。
