輕言舊事
在我生命的角落里,有些泛黃、細(xì)碎的舊事,恰如夢(mèng)境,實(shí)屬記憶的零亂片段,我想記錄下來,不需要流暢的連接,因?yàn)槟鞘墙^對(duì)真實(shí)的童年感受以及母親的敘述。
兒時(shí)我家住在那個(gè)有六戶人家的大院子里。
夏末的午后,我一個(gè)人坐在睡桶里放聲大哭,那是午覺后醒來發(fā)現(xiàn)父母不在(都上班去了),門被鎖著時(shí)的情景,幾個(gè)鄰家大人和正巧來看我的小姨在窗外哄著我,那種害怕更難控制。那年我一歲。
兩歲半時(shí),羨慕地看到比我大的小朋友在蕩秋千,掙開大人的手傻傻地走過去,被撞掉一顆門牙,滿嘴是血,驚去了父母半條命。也就當(dāng)是換乳牙了,這算是我二十年來唯一一次“事故”。對(duì)于這些我沒有一點(diǎn)印象,不過至今我仍喜歡蕩秋千倒是事實(shí),只可惜秋千也隨著時(shí)間消失無蹤了。
四歲那個(gè)陰陰的傍晚,我趴在門內(nèi),聽紗窗門外雨水落在泥土上很厚實(shí)的聲音和隔壁收音機(jī)里不清晰的聲音,看地上漸形成的小水洼,等著對(duì)面廚房煤爐生起的煙味,混著雨水、空氣的味道,很孤單的感覺,卻又自娛自樂。這也是我一直很喜歡爆竹、柴禾的煙味的緣故,它象征著一段過去,一種自由自在的幸福。
最快樂的時(shí)光是五、六歲上幼兒園時(shí)的。期盼每天的午飯和下午的點(diǎn)心,午睡常常不閉眼,和影悄悄說著話,老師在門口守著打毛衣。關(guān)鍵詞“李”。還有那個(gè)“小動(dòng)物火炬會(huì)”的舞蹈節(jié)目參加了市里比賽得了三等獎(jiǎng)的幸福,我扮小鴨子,影是黑天鵝.在許多年后這讓我想到“丑小鴨、白天鵝”的故事,不覺失笑。
還有,在很美的晴天去動(dòng)物園春游,小朋友手拉手,經(jīng)過自家院子看到母親在曬被單,自己小書包里滿滿的零食,那種快樂難以言喻,以至于每每夢(mèng)中都有此片段。讀書后,放學(xué)上學(xué)都從人民公園穿過,那里的一切和漸漸的變化都被我的回憶所見證,那的每一寸土地對(duì)于我都有揮之不去的眷戀和親切感。母親是很能干的,她總買或做許多漂亮的衣裙給我,還有我那漂亮的綠色孔雀裙和丟失了的珍珠紅發(fā)夾,都只能從照片中看到了,當(dāng)時(shí),那是我的驕傲。
大院子里共有五個(gè)一般大小的孩子玩在一起,這讓別家的小孩很是羨慕。我們跳皮筋、跳房子、玩木頭人、躲貓貓、養(yǎng)蝌蚪和蠶,自封為風(fēng)雨、太陽、蝴蝶、花、金星五大神,千奇百怪。到晚上看電視看到《南京大屠殺》、《封神榜》我就害怕,跑出家門,躲到院子里大人們身邊聽他們聊天,看天上的星星,然后同樣坐不住的伙伴們又在濃濃的夜色里溜出院子,在廠宿舍樓間追逐、躲藏,直到聽到自家大人的呼喚,才都嚷嚷著“這樣抓到的不算”,跑回了屋。八十年代孩子的樂趣。
回不去了、回不去了,時(shí)間和單元樓阻隔了這種樂趣。美好……除了這個(gè)詞,我無法再對(duì)舊事做個(gè)總結(jié)。其它的,已被歲月蒙塵?!耙婚W一閃亮晶晶,滿天都是小眼睛;掛在天上放光明,好象許多小眼睛……”那是我學(xué)的第一首歌曲。