昨天晚上從書架上隨手抽出一本書——《業余書店》。
凡是我仔細看過的書,我都記得。
我很快想起,這書是一對開書店的夫妻寫的,書出的時候,這家名叫“讀易洞”的書店剛得了“年度最佳小書店”獎 。
書腰上的話,我記得清楚:
「太理性了書店開不起來。
太感性了書店開不下去。
先感性后理性書店越開越違背自己初衷。
所以想開書店就趕緊開,根本不要想那么多。
開不下去了也不要勉強,也不要想那么多。
人生怎樣都是死路一條,
關鍵是如何生得有意義。」
嗯,就是洞主邱小石的這段話打消了我開一家書店的念頭。
有一點文青思想的不切實際小青年,多少都曾浮現出開咖啡館或書店的念頭,但少有人付諸實踐。
我們都知道現在開書店不賠錢就是奇跡,拿來謀生很扯淡。
所以昨晚我抽出這本書時,心里先是一個咯噔:這家書店還在嗎?沒倒閉吧?
對“讀易洞”念念不忘的原因,除了《業余書店》這本書很有趣,店主夫婦二人也很有趣外,就是他們家出品的“走神”筆記本太好用了,拿來胡寫鬼畫,筆觸十分順暢。
在擔憂書店是否倒閉的剎那,我第一反應是打開淘寶再去屯點“走神”本子。
結果,我在店里看到這么一本書:
讀易洞9周年紀念印品《做個小人真快活》。
呼——
我出了長長一口氣。
原來這家書店還活著,已經開了9年了,太好啦!
從2006年9月9日成立至今,讀易洞正在向第十周年前行。
開一家書店是什么體驗?
洞主自己說:「開書店,是一個念想;沒開,那個念想總在;開了,念想沒了,9年,已經不是體驗新生事物了,它變成了吃飯一樣的事情。」
《做個小人真快活》這本書里,也不再像《業余書店》一樣,去興致勃勃地記錄書店是怎樣一步步搭建起來,裝修打洞,木頭家具,設計LOGO,并且為了宣傳書店,每天都堅持寫一則書評……
9周年這本書里,主角是洞主最喜歡畫的漫畫小人:線圈腦袋,寬肩膀,短手大開腿,還有重點突出的雞雞。
洞主說:雞雞生萬物。
呃……這句話到底有沒有道理姑且不論,雞雞在這樣的構圖里實在太奪人眼球,導致一開始豆瓣閱讀審批通不過不給上架。
除了哲學的雞雞小人外,書里還有傻子鎮的幾則故事和洞主的一些書評。
自印的書籍價格一般不便宜,我依然心甘情愿地掏了錢,買下這本有許多雞雞小人插圖的書。
必須解釋清楚,并不是我對雞雞有什么偏好,而是我患了與洞主邱小石先生同樣的病:閱讀困境。
「最近幾年,我一直有一種不舒服的感覺,覺得某些人或某些東西正在擺弄我的大腦,重塑中樞神經系統,重組我的記憶……我現在的思考方式與過去已經截然不同。當我閱讀時,這種感覺最為強烈。全神貫注于一本書或一篇很長的文章,曾經是易如反掌之事,我的大腦能夠專注于敘述的演進或論點的轉折,我還曾經耗費數個小時徜徉在長長的詩行里,但如今不再如此。往往在閱讀兩三頁后,我的注意力就會開始轉移。我變得焦慮不安,失去了線索,并開始尋找其他事情來做。我感覺我一直在努力將自己任性的大腦拽回到書本上,過去曾經甘之如飴的閱讀業已變成一場戰斗……我想念以前的大腦。」
我也很想念以前的大腦。
你看,世界上的書越來越多,人們讀不過來,于是有了各種速讀法,把大部頭縮略成僅剩干貨的札記。你可以用十分鐘就讀完一本厚書的摘要,然后驕傲地宣稱,自己已經掌握了這本書上的知識。
我曾經也覺得,速讀和摘要的出現非常必要,也曾強迫自己練習在極短的時間內去理解消化掉一本書的信息量。
然而,就像邱小石先生所說:「“聽過的旋律很美妙,但是沒聽過的更美妙”——這欲望的牽扯,往往在耗費了大量的時間之后,心靈沒有滋養的滿足,反而情緒充滿了一種失落與焦灼。」
我相信,體驗到了這種失落與焦灼的一定不止我一個。
不止閱讀這件事,在生活方方面面上,都有這種“欲望的牽扯”在拉扯人心。
好了打住,再往下就會說得遠了,探討當下價值觀不是我寫這篇文章的本意,還是看看邱小石先生新的閱讀方式吧。好與不好,適不適合,姑且都能做個參考。
「1.慢慢地讀
放慢閱讀的節奏,控制自己的欲望。我了解閱讀對我的幫助,其實只要閱讀,不管讀的是什么,我的大腦就能活躍起來。用更慢的速度閱讀,不要特別著急看下一段風景。功利會撕扯專注。
2.再讀一遍
為何要如此貪婪?那些我肯定的好書,為什么不可以再讀一遍?世間道路無數,屬于你的就一條。你在閱讀的過程中雖然在不斷地挑挑揀揀,但最終撿到手上的還是那些一如既往強化與應征你見識的觀念。
這兩點,就是我2014年開始付諸實施的閱讀理念。我把它當作一種修養。」
如果凡事都要講點意義,那么《做個小人真快活》對我的意義,就是讓我發現一家我喜歡的小書店依然存活著,并且目前看來還會存活下去。
開著小書店的賢伉儷,邱小石和阮叢夫婦(我更愿意稱呼他們洞主和洞婆婆),也在探索新的生活。
讀易洞會開到哪一天呢?我不知道,說不定找到了更新鮮更有意思的事情,邱小石就會把書店關掉,然后在那個更吸引他的地方,再一次滿懷興趣一股腦鉆進去。
有句話我很喜歡:開書店有幾分英雄氣概,收養一個孩子也有幾分英雄氣概。(《島上書店》)
那么就祝愿有幾分英雄氣概的讀易洞洞主和洞婆婆,能一直做喜歡的事,被可愛的人影響。