柏拉圖的婚姻觀是很簡單明了的，他不曾宣言，也不曾疑問，只說道：如果不幸福，如果不快樂，那就放手吧，如果舍不得、放不下，那就痛苦吧。
痛苦是真的，幸福也是真的，愛情也是真的，只有婚姻成為了原罪。
《不忠》在多數人眼里就是一部原罪之作，帶著對婚姻和人性的拷問，留下滿目瘡痍的印記，像電影中琉璃球的歡樂場，美好的人走了進去，卻悲哀地走了出來。這與我們所探討的電影主旨是最為貼切的，甚至在結尾也只留下一個遠景，讓我們在哀嘆中找回屬于曾經的純粹和彼此相照。
要說《不忠》，其實“情色”或者“驚悚”的標簽都不足以概括其中所蘊含的哲理。
一個女人在歷經過長夜漫漫的婚姻生活后，終于踏上了激情的列車，他們肆意玩弄著感情的游戲，把性當做對生活宣泄的理由，一次又一次，徘徊在孤單的地界。地界的另一端，是丈夫的悲鳴聲，他的殺戮滿懷懦弱，直到東窗事發，兩人終究逃不過罪惡的懲罰，在彼此相擁的夜晚，等待著黎明最后的曙光，后座的孩子閉上沉重的雙目，鏡頭隨之漸離，人生無需再做償還。
我忽而跳躍到了庫布里克的《大開眼界》，同樣是說婚姻，但庫布里克的影像明顯要詩意和詭秘得多，以至于它被貼上了“要看二十遍”才能看得懂的疑句。《不忠》的直敘手法看上去并不高明，但它的確是一部優秀的電影，時時刻刻揪住你的欲望之心，往下撕扯，撕扯著，撕開最后一層罪孽的面紗。
這離不開阿德里安·萊恩的出色指導，他的電影里，罪與罰，情與欲，愛與恨，都是極致的。這也與多數正牌導演隔離了距離，人們看他的作品，多會以情色電影導演相稱，以至于拉片到高潮處，果斷放棄，就連臺詞也都不愿意多看兩眼。豈不知，他的電影語言豐富至極，全然能夠把男女關系描繪得如此緊密。
《洛麗塔》中，他沿用了原著的浪漫和粗鄙，在現實的赤裸感中加深了亨伯特對時間的斥責；《致命誘惑》里，他把一個女人的癲狂和報復裹上了一層堅實的外殼；就連《愛你九周半》的纏綿悱惻也都顯現得頗為冰冷。《不忠》則更為私密化了，不愿做多余的陳述，只把妻子和丈夫，丈夫和情人，情人和妻子三者之間的關系鋪陳得如此透徹，在家庭和命運的安排下，人人都感到自危，人人都逃不過掩藏在暗流下的自責。所謂不忠，其實更是對自我的不忠。
妻子不忠，是欲望的涌動。
電影的細節化處理令人深思，以多達十組鏡頭切換的蒙太奇運動下，妻子和丈夫的舉動和臉上浮現的微表情刻畫得極為精妙。妻子在起風的那個白日，巧遇賣書的業余作家，他野性而暖心，知道妻子的需求和壓抑，但同樣的，他不過是個花花公子，引人入甕，最后慘遭丈夫的殺害。一把刀的預示，一張紙的相告，一顆琉璃球的轉動，都暗藏懸機，加之配樂的支配，畫面的暗沉，都隱隱告知著我們這是一個悲劇。
悲劇的誕生，來源于家庭。
丈夫不夠浪漫嗎？他一直都小心翼翼地活在家庭的中心，從開場的對話我們便能知曉，他試圖與妻子搭建一座橋梁，但妻子心不在焉，他反復提問，卻不知這就是婚姻破滅的征兆。妻子的挑逗在他看來，有些刻意地討好，前一秒還在研究攝像機，下一秒卻要因為兒子的呼喚而離開了妻子。說到底，在家庭和婚姻面前，人人都是恐慌的動物，害怕被控制，卻又身不由己地被牽動著。
婚姻的深處，藏著一把刻刀。
情人是個迷人的生物，這對妻子來講，是無法抗拒的，時間和單一只會讓人逃離，情人的港灣有情詩、有汗濕、還有他的不畏。他在公眾場合下仍然浪蕩不羈，他在丈夫面前表現得毫無忐忑之意。這樣的人，被視作地獄的寵兒，他的介入，打破了寧靜，毀滅了一個家庭的平庸，帶來了兩個人對內心的自我救贖。
但救贖的前提往往是不可預知的，萊恩沒有放大至社會作為背景，他更多還是在探討婚姻下人們的欲望認知。兩顆貌合神離的心卻又因為一場謀殺而被重組在一起，三個人的關系，在結尾的最后鏡頭，被緊緊禁錮在了某個時間的角落。這看似很荒謬，卻又現實意味十足。倘若妻子沒有答應情人上樓坐坐，而只是坐上一輛出租車，或許事情的因果便會不同，但沒有那份沖動，便不能感知到兩人內心的溫度。
妻子在琉璃球中看到的那張紙條，是他們彼此心照不宣的最好物證，其實丈夫的愛是默默無言的，他也會有情書，只是被遺忘在了琉璃球下，那顆罪孽的琉璃球，確實是這場風暴之中唯一的歡樂頌。
