8月底的某個早上七點半，大雨還在噼里啪啦的下著，東城區某醫院，我早早來這等候就診。
候診的人已經排成長隊，對于十點上班的我來說，這個時間實在很早，但對于醫院來講，卻已經熙熙攘攘，像極了臨近節假日的火車站，又有些類似清早的菜市場。我準備找到隊伍。
上次檢查結果顯示眼底有病變，需要用激光治療，按圖索驥，找到了激光室，門口的人實在不少，我問隊尾的男孩：請問，這里是眼底治療的科室嗎？醫生有收病例單相關的東西嗎？
男孩二十多歲，穿白色T恤，女朋友在側安靜的吃著煎餅，對我的問話，連連搖頭：不知道，大家都在排隊，我就也排了。
排在前面的綠T恤女孩轉過頭來：醫生要八點才上班，到時候應該會收化驗單什么的。
我點頭致謝，在隊尾開始排。
隔壁科室同樣排成長龍，本就逼仄的走廊擠滿了人。座椅很快就坐滿了，稍微一起身，座位便會有下一個人坐下。
百無聊賴的人，開始了百無聊賴的打發時間。
本就是來看眼科的姑娘，卻依然捧著手機不放手，嘖嘖，真是心大；
穿黑色Polo衫的中年男子，電話一直不斷，這個總，那個項目，想必是請假來作陪的大忙人。
穿條紋衫的大叔，焦慮寫滿了額頭，來回踱步，看到有醫護人員經過便拉住問詢，想得到關于病癥的一點點信息。
跟家長來的小孩子，不識愁滋味，只當換了個游樂場所，像一條條泥鰍一樣穿梭來去，嬉笑叫喊。
沒有過多的攀談，在同一個科室門口排隊的人，一定是有相同的病癥，不是我比你嚴重，就是你比我惡劣。
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，
好像夏日一個長眠窗外無休無止的蟬鳴，
又好像中學自習室班里同學趁老師開會的不斷吵鬧，
還像極了會議室領導宣布決策后下屬不滿的議論紛紛。
“醫生來了！醫生來了！”
時間剛好八點，穿白大褂的醫生和粉色套裙的護士紛紛到崗。
我準備好病例卡，就診卡和采血化驗單，等待醫生收取。
醫生是個五十來歲的小老太，一身白大褂加持，多了幾分干練灑脫，她熟練的收取病例卡，并安排大家按順序坐好。我身旁的白T恤男孩問：我沒有病例卡??？
小老太并沒有多少耐心，用極為尖細的嗓子喊了一句：沒有就趕緊去辦，要不然就回家。得到指令，一旁的女朋友趕緊跑出去問詢辦理。
醫生收完病例卡，就關起房門，可能是在登記，或者在前期準備，期間只出來給我們分別滴眼藥水，然后又開始了漫長的等待，和新一輪的焦慮。
摘掉眼鏡，溫潤著眼藥水，眼前的人物模模糊糊。醫院的冷氣開的很足，加上走廊一頭的門來回開關，透進來一陣陣的風，涼氣從腳底一點點蔓延，到后來我的雙手雙腳完全冰涼，不斷哈著氣才能感覺到一絲溫度。
一墻之內！
似乎只有在醫院，才不那么急著證明自己有多么的獨特。巴不得自己只是萬千成熟病例中微不足道的一枚，再也不想做不一樣的煙火。
一墻之外！
與他人相同似乎是最平庸的人設，“我不想跟別人一樣”是多少人心底的想法呢。但有多少人能最終接受：原來我只是個普通人而已。
在這里，所有身份都一分為二：患者，和患者家屬。
流程可恥但有用，科室的護士不斷引導病人們排隊，按流程檢查，治療，但仍有人源源不斷的沖出來。
焦急的走到隊伍最前方，劈頭蓋臉的一通發問，彷佛自己的病癥尤為特殊，需要特殊對待。
不耐煩的醫生扯著嗓子喊：到后面排隊去，你就是把XXX（主任醫師）叫來，也得從最后排隊。
寫著“家屬免進”的大字，卻仍然有不安的家屬陪同進來，希望給患者一絲絲安慰，惹得醫生由白眼到怒罵。
無休止的排隊，一個轉身醫生又不知道去哪里了。
白T恤男孩等的無聊，就離開了一會，而后帶著一身煙氣回來。女朋友嗔怪：激光手術不可以吸煙啊。男孩不以為意：有什么關系，這又不算手術。
我嫌棄的離遠了一些。
我穿白襯衫牛仔褲，想用簡單大方的姿態解決最好同樣簡單的問題，排隊等待到十點，十一點，雙腳已經麻木，站都站不穩，很想索性就坐在地上管他什么形象面子。
我想起以前小說里的女主角，有良好的教養，即使再忙再累，身姿依然挺拔，表情管理到即使疲憊不堪，神色也如常。
太難了！
一旦你看到過醫院焦慮不安的中老年人，不甚熟悉流程，又不總能得到耐心的指導，顫巍巍的步伐，拿著一沓一沓錢辦手續繳費，還要接受醫生護士的不耐煩，你應該可以理解，朋友圈那么多家長親朋，為何如此熱衷轉發養生文章，人脆弱起來，真的會病急亂投醫！花錢買平安的事都能做，何況一兩篇文章。
而你一旦經歷，身體發膚的所有癥狀，是否有病，都要經由一臺臺冰冷的儀器和醫生面無表情的宣判，沒有主動權，所做的一切也都只是醫生口中的只言片語。那么你大概也可以理解年輕人的焦慮。
口口相傳，我聽說，那誰誰，振振有詞，只言片語，盲人摸象。
為什么不相信醫生呢？
為什么不相信自己呢？
一墻之外的人們，現在應該已經上班了吧！擁擠的早高峰，見縫插針的聽上一節公開課，背幾個單詞，或者看看新鮮出爐的段子新聞熱搜，在路邊買一屜小籠包或者肉夾饃作為早餐，然后開始新一天的焦慮。
為什么焦慮呢？因為想要的還沒有得到，但認為自己一定會成功。
因為要吸收的東西太多了，收藏夾已經滿滿當當，卻沒來得及認真看幾條。
或者想不通，為什么成功的人還不是自己？還來得及嗎。
在醫院，面對一紙癥狀，患者們也沒少捫心自問：為什么是我得病呢？
就好像后悔“我如果不熬那么多夜就不會生病”一樣，惋惜自己“如果抓住那個機會就好了”。
就好像遺憾自己“要是能早點來體檢就好了”一樣，遺憾“我應該多努力幾分，把項目做成。”
最容易讓人懺悔和反思人生的，不是教堂，而是醫院。
越來越冷，我開始一次次的去衛生間，不戴眼鏡，散瞳后左右眼的不一致導致重影，我像個幽靈穿梭在走廊的人群里。
終于，小老太開始拿著一沓單子一個個喊人。
六點半出門，路程一個小時，排隊三個小時，治療5分鐘完畢。
回家！
走出醫院，外面不知道什么時候已經是高昂的陽光了，特別的秋高氣爽，好像在里面，我已經把夏天過完了。
