關于作者
《了不起的蓋茨比》的作者全名叫弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德，1896年生于明尼蘇達州的一個小商人家庭，高中畢業以后考上名校普林斯頓。他憑借處女作小說《人間天堂》一夜成名，緊接著便在1925年推出《了不起的蓋茨比》，試圖成就一部曠世巨作。評論界反響很好，但是銷量不盡如人意，此事給他此后的文學生涯蒙上了陰影。1940年，菲茨杰拉德死于心臟病，年僅四十四歲。菲茨杰拉德不會想到，在他去世之后的五六十年里，他本人及其代表作《了不起的蓋茨比》的聲譽反而越來越高，成為二十世紀文學史上繞不過去的一頁。
關于本書
小說的敘述者是一位名叫尼克的年輕人，在二十世紀二十年代從明尼蘇達到紐約學習債券生意。他的鄰居蓋茨比是一個神秘的大富豪，每天都在開奢華的派對。關于他的出身經歷，人們眾說紛紜。尼克逐漸了解到，蓋茨比做這些事的真實目的，是為了打造一個黃金宮殿，好跟對岸的心上人黛西重溫舊夢。黛西和她的丈夫湯姆混跡于上流社會，是所謂“老錢”的代表。作為新貴暴發戶，蓋茨比沒有意識到，無論他多么努力仿效上流社會的生活方式，一旦威脅到“老錢”的地位，就會被無情拋棄，甚至推入深淵。小說在一場駭人聽聞的車禍之后急轉直下，在陰差陽錯中蓋茨比慘遭槍殺，他的個人奮斗和他崇尚的美國夢，都在一夜之間頹然幻滅。
核心內容
《了不起的蓋茨比》如今被認為是二十世紀最雅俗共賞的英語小說。它是一個特殊歷史時期的精致標本，其內容和風格與其所處的爵士時代密切相關。人們普遍認為，給這個時代命名并且下了精準定義的，就是菲茨杰拉德本人和他的作品。爵士時代的所有重要的關鍵詞都在《了不起的蓋茨比》中有全面深入的展示，比如金錢、汽車、禁酒令和飛女郎。對于老錢與新錢的關系，對于美國夢的幻滅，《了不起的蓋茨比》的揭示和刻畫都達到了極致，是同類題材中當之無愧的翹楚。同樣地，這部小說在技術上也臻于完美，無論在文本密度還是敘事方式的先鋒性上，都對文學發展影響深遠。
點擊查看大圖，保存到手機，也可以分享到朋友圈
一、《了不起的蓋茨比》是二十世紀最雅俗共賞的英語小說
這本書譯成中文以后只有10萬字。然而，就是這樣一部“小長篇”，卻在權威媒體評選的二十世紀最佳英語小說中名列前茅：無論是在讀者票選還是專家推選的名單上，《了不起的蓋茨比》都高居第二。考慮到專家和讀者評出的第一各不相同，所以綜合地看，說《了不起的蓋茨比》被認為是二十世紀最雅俗共賞的英語小說，這話一點兒也不夸張。但這部小說和它的作者的經歷，卻稱得上跌宕起伏。
小說作者菲茨杰拉德的人生一直是醉生夢死與極度焦慮交替進行，四十四歲就死于心臟病。作為一部曾經叫好不叫座的小說，《了不起的蓋茨比》歷經文學批評潮流的幾番更替，在學術界得到了越來越多的肯定。學術界的影響力自上而下漸漸滲透，小說被不斷重版，一代又一代讀者積累的閱讀經驗延伸了小說的文化內涵。
二、菲茨杰拉德的作品是爵士時代的精美標本
離開時代背景，你根本沒辦法談論《了不起的蓋茨比》，因為把二十世紀二十年代稱為“爵士時代”的，正是菲茨杰拉德本人。他的每一篇小說，都是這個特殊時代的精美標本。那個年代，第一次世界大戰剛剛結束，人們被兩種情緒同時沖擊：一方面，戰爭留下的創傷和頹廢還來不及消化；另一方面，經濟復蘇的速度大大超過預期，金融市場的迅速膨脹催生了五光十色的消費欲望。爵士時代的所有重要的關鍵詞都在《了不起的蓋茨比》中有全面深入的展示，這些關鍵詞包括：金錢、汽車、禁酒令和飛女郎。
三、《了不起的蓋茨比》大致講述了這樣一個故事：
小說的敘述者是一位名叫尼克的年輕人，在二十世紀二十年代初，從閉塞的中西部到已經逐漸成為金融高地的東部來學習債券生意，他顯然是踩準了社會發展的潮流。尼克在紐約上班，房子租在紐約附近的長島西卵區。那里集中了很多到特大城市來尋找機遇的新移民。他們就算發了點財，也只是剛剛入門，還來不及建立深厚的社會關系，更沒有所謂優雅從容的生活方式和家族名望作為后盾，這類人被統稱為“新錢”。而尼克本人在“新錢”和“老錢”之間尋找生存空間，他是在“找錢”，目標是成為“新錢”的潛在候選人。
西卵對岸的東卵地區是標準的上流社會聚居地，滿地都是“老錢”。東卵有尼克的親戚，表妹黛西和妹夫湯姆。尼克剛剛站穩腳跟，就到黛西家攀親戚。我們跟著尼克的視線，看到黛西的丈夫湯姆是多么有錢，同時看出這一家的氣氛非常古怪。表妹黛西過得并不開心，她和她的女兒就像一座黃金宮殿里的精致玩偶。
西卵與東卵之外，小說里還有一個充滿象征意味的地方叫灰燼堆，那是西卵與紐約之間的一片灰色的工業垃圾場。那里生活著一批絕望的底層人士，他們是城市化進程中產業結構變化的犧牲品。汽車店老板威爾遜就是這樣一種人，而湯姆甚至連他都不放過——他以賣二手車給威爾遜為誘餌，釣鉤早就咬住了威爾遜那位豐滿漂亮、頭腦簡單、舉止放蕩的老婆。
小說里“新錢”階層的代表當然是千呼萬喚始出來的蓋茨比，他就住在尼克隔壁，幾乎夜夜笙歌。最終尼克也收到了他的邀請函，于是穿過草地到隔壁赴宴。等他們倆漸漸熟悉以后，尼克才知道蓋茨比做這些事情的真實目的：原來，蓋茨比早在大戰開始之前就認識黛西，而且兩情相悅，但是等他入伍參戰以后，黛西就嫁給了大富豪湯姆。如今蓋茨比發了財，就干脆買下黛西家對岸的房子，所有的奢華場面都是替她準備的。他知道尼克和黛西的親戚關系，希望通過尼克牽線，與黛西相逢。
蓋茨比沒有意識到，無論他多么努力仿效上流社會的生活方式，一旦威脅到“老錢”們的地位，就會被無情拋棄，甚至推入深淵。小說在一場駭人聽聞的車禍之后急轉直下，在陰差陽錯中蓋茨比慘遭槍殺。至此，尼克對富豪階層崩壞的道德徹底失望，同時，他也明白：夢想的時代已經終結，無論是蓋茨比心里的那點光，還是他所追求的“美國夢”，都已經一去不返。
四、就技術而言，《了不起的蓋茨比》為什么會在文學界得到如此崇高的評價，原因很多，這里只列三條：
1.文本密度大
整整一個時代的各種人物、各種鮮明的符號和隱喻，都被裝進區區10萬字的篇幅，所有的元素都被天衣無縫地編織進一個頗有古典悲劇意味的故事結構里，但編織的方式又極具現代感。小說里對話的情感飽和度完全可以跟舞臺劇媲美，推進速度之快、視角轉換之敏捷，卻又是高度影像化的——這就跟十九世紀的古典小說有明顯的區別。再細細探究小說的文字，你又會覺得，小說的每一句都是手法最老練、想象最驚人的敘事詩。用菲茨杰拉德的話說，這是一部有“自覺美學追求”的作品。
2.敘事方式具有先鋒性
《了不起的蓋茨比》摒棄十九世紀慣用的全知全能視角，它引導讀者始終跟著尼克受到一定限制的視角來觀察世界，觀察蓋茨比，這一點貫徹得十分徹底。作為二十世紀初的作家，能扔下現實主義文學的黃金法則另起爐灶并不是一件容易的事。所以我們看到，蓋茨比的形象自始至終都像是籠罩在一層薄霧中，每個讀者對于他的真實身份、經歷以及心理軌跡都可以保有自己的想象。這種有意識的留白，微妙的不確定性，恰恰是現代小說的重要特征。
3.最后一點取決于作者的個人特質
在這部小說中，作者既能激烈地投入，又能冷靜地抽離，這種態度最終決定了小說獨一無二的魅力。我們前面講過菲茨杰拉德本人的生活經歷，講過他畢生對于財富和奢華生活的矛盾態度。他的朋友、文學批評家馬爾科姆·考利說，菲茨杰拉德把自己分成兩半，一半沉迷在豪宅中的派對，不醉不歸；而他的另一半，卻冷冷地站在窗外，派對背后所有的幻滅與失落，他都能算得仔仔細細。唯有如此分裂的態度，才有可能寫得出這樣的作品。法國哲學家德勒茲也說過相似的話。他說，哪怕在最風光的時候，菲茨杰拉德也有能力感到幸福的核心里已經產生巨大的縫隙，他能聽到幸福深處裂開的聲音。上世紀二十年代之后，美國很快迎來噩夢一樣的經濟大蕭條。我們回過頭來看，《了不起的蓋茨比》確實彌漫著悲劇的前兆，菲茨杰拉德確實最先聽到，在全社會的“幸福深處”，有吱吱嘎嘎開裂的聲音。
金句
1. 甚至，在遙遠的日本，有一個文學青年把他視為畢生的偶像。這個文學青年后來也成了聞名世界的小說家，一直把菲茨杰拉德看作一個標準，一把尺子，看他的作品有時會嘆息，有時又全身緊張。這個文學青年的名字叫村上春樹。
2. 離開時代背景，你根本沒辦法談論這部作品，因為把二十世紀二十年代稱為“爵士時代”的，正是菲茨杰拉德本人。他的每一篇小說，都是這個特殊時代的精美標本。
3. 她們都面臨同樣的困境：飛女郎的自由不羈往往只是表象。消費標簽是最容易貼的，但能與這種叛逆形象匹配的財務自由和獨立地位，卻常常遙不可及。
4. 整整一個時代的各種人物、各種鮮明的符號和隱喻，都給裝進區區10萬字的篇幅，所有的元素都給天衣無縫地編織進一個頗有古典悲劇意味的故事結構里，但編織的方式又極具現代感。小說里對話的情感飽和度完全可以跟舞臺劇媲美，推進速度之快、視角轉換之敏捷，卻又是高度影像化的——這就跟十九世紀的古典小說有明顯的區別。
5. 他的朋友、文學批評家馬爾科姆·考利說，菲茨杰拉德把自己分成兩半，一半沉迷在豪宅中的派對，不醉不歸；而他的另一半，卻冷冷地站在窗外，派對背后所有的幻滅與失落，他都能算得仔仔細細。我們回過頭來看，《了不起的蓋茨比》確實彌漫著悲劇的前兆，菲茨杰拉德確實最先聽到，在全社會的“幸福深處”，有吱吱嘎嘎開裂的聲音。
